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LA REVUE ve PARIS 
l'y a cent ans 


Dans la Revue de Paris d'avril 1838 paraissaient un roman 
Léon Gozlan, Céline la Créole, des impressions de voyage au Sinaï} 
Alexandre Dumas et A. Dauzats, une étude sur les châteaux suédois 
Xavier Marmier, des articles de Paul de Musset, Castil-Blaz, Ch 
de Bernard, etc. 


Du Bulletin de la Revue de Paris, nous détachons les passages s 
vants : 



















L'opposition a conservé son vieux langage, ses vieilles attaque 
toutes ses gothiques allures. Autrefois, elle ne paraissait à la tribu 
à propos des affaires extérieures, que pour envoyer nos armées e 
Pologne, en Italie et en Espagne. Il ne s’agissait pas de moins q 
d’aller combattre, à main armée, l’influence de l’Autriche en Ita 
celle de la Russie en Allemagne, de faire fleurir le libéralisme sur les 
de nos soldats depuis Bayonne jusqu’à Cadix ; et maintenant que, pan 
tous ces intrépides champions de l’Europe absolutiste, se trouvent de 
hommes qui souriaient alors de pitié en écoutant ces déclamation 
et qui dédaignaient, pour la plupart du temps, d’y répondre autrema 
qu’en déroulant la carte, les déclamations continuent. Seulemen 
elles ont changé de thème. Il faut toujours aller en Espagne, ceci n! 
pas changé ; mais, au lieu de secourir la Pologne, il suffirait de ma 
quer à nos engagements avec la Grèce. 


























































Sérieusement, il faut s’aflliger de voir les maxime 
et les principes éternels de gouvernement détruits de gaït 
de cœur par ceux qui en auront besoïn, de voir tout remi 
en question par cette impatience d’arriver au pouvoi, 
par cette impossibilité de vivre sans portefeuille, si bie 
décrite par un orateur de la Chambre des pairs. 


Avec un immense et admirable matériel, la France était exposé 

à laisser momentanément sans défense quelques points de son territoire, 
par l'insuffisance de ses moyens de mobilisation. 
La Commission s’était posé ces deux questions : 1° Existe-t-il, dan 

nos relations extérieures, un caractère d’instabilité qui puisse mettr 
un jour la France dans la nécessité de faire instantanément une démons 
tration armée ? 2° Les ressources de l'effectif des armes spéciales, su 
le pied de paix, seraient-elles suffisantes pour pourvoir à cette démons 
tration ? La première question était de trop, comme on voit. Qui oser 
jamais répondre de la stabilité des relations extérieures? Et ceux qu 
élevaient une telle question, n’ont-ils pas souvent fait un reproche a 
Gouvernement de ne pas parler, en Europe, assez haut et assez ferme? 
Le moyen qu’un gouvernement parle haut et ferme aux cabinets étrar 
gers, quand il doit bataïller pour quelques chevaux de trait! 





























Interventions à l’éiranger ; course aux portefeuilles ; insuffisance de 
l'armement. tels étaient les thèmes de discussion. il y a cent ans. 








UNE PEINE PERDUE 


’ADMETS qu’un ascenseur soit commode, répéta maintes 
fois ma grand’mère, pendant le printemps de 1904. 
Mais vous avouerez que c’est dangereux et laid. 

Elle venait d’en faire installer un dans son immeuble de 
l’avenue de Messine. Si elle avait longtemps différé cette folie, 
c’est qu’elle se méfiait toujours des changements. 

— J'ai pensé à mes locataires, reprenait-elle un peu 
dédaigneuse, quoique ce fût elle qui habitât le quatrième. 
Dans ma jeunesse, on n’avait pas peur des étages. N'est-ce pas, 
mon bon cher ? 

Son « bon cher » était le baron Desbats, vibrant bonapar- 
tiste à moustaches blanches, guêtres, et beau pantalon damier, 
son ami d'enfance. Républicaine — sans savoir d’ailleurs au 
juste pourquoi — elle aimait à railler les ferveurs impériales 
du baron, tout en rappelant volontiers certains bals des Tui- 
leries où, jeune fille en mousseline et fleurs de pommier, amenée 
par ses grands bourgeois de parents, elle dansait avec des 
cent-gardes « superbes comme des dieux » ! | 

Dans l'escalier de sa maison, à chaque palier, près de la 
bouche de calorifère, des banquettes de velours grenat per- 
mettaient aux grimpeurs âgés de souffler un peu, avant l’époque 
bénie de l’ascenseur. Le « vendredi » de mon aïeule, il m’arri- 
vait, tout enfant, de voir assis très droit sur l’un de ces meubles 
le valet de pied de madame de Maupré. Cela m’intimidait 
tout en me donnant le sentiment que ma grand’mère était 

1: Avril 1938. 1 
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puissante. Quant aux Tuileries, je comprenais mal qu’elle y 
eüt jamais dansé, parce qu’un enfant a toujours peine à ima- 
giner les valses et polkas d’une corpulente aïeule. Et puis, aux 
Tuileries, si l’on m’y menait, je ne voyais que des statues, des 
arbres et des nounous. Comment donc se figurer — malgré 
toutes les explications — un palais qui n’est plus là, quand, sur 
un vaste bassin polygonal, on est fasciné par les navigations 
entre-croisées de cent voiliers miniature ? 

Ma grand’mère veillait à la fort bonne tenue de sa maison. 
Ses serviteurs, mûris sous le harnois et d’un dévouement un 
peu guindé, y respectaient un système de rites silencieux et 
cossus. Thé scrupuleusement ponctuel, servi avec trop de tar- 
tines et de petits gâteaux (Prosper les aimait et son épouse 
cuisinière aussi). Belle argenterie ; jardinières du salon tou- 
jours garnies de plantes banales mais florissantes, parce que, 
comme le proclamait ma grand’mère, Prosper était « incompa- 
rable pour les asparagus ». 

Les «dîners», chez elle, étaient plantureux et fins, ma grand'- 
mère ayant « du palais », ainsi qu'elle disait. Même elle 
entretenait par des achats échelonnés la cave que lui avait 
léguée son époux. Les convives goûtaient cette forme de piété 
conjugale. Un autre des rites, c'était le cérémonial finement 
dosé avec lequel Prosper, parfois aidé par un surnuméraire, 
accueillait les invités : distant, et comme absent, avec les 
personnes qu’il jugeait d’un rang élevé ; discrètement familial 
avec mes parents, il ajoutait, pour moi, un rien de jovialité, 
A table, il me repassait deux fois de la glace, quand j'avais 
dix ans, puis, à dater de mon bachot, me reversait largement 
du champagne. Mais Prosper excellait surtout dans le mélange 
de tolérante bonté et de négligence dont il faisait montre 
envers les Épaves. 

Les Épaves? Je pense qu’outre le meuble de Beauvais, le 
Winterhalter, le Harpignies, le grand Vésuve anonyme, les 
rideaux de damas bouton-d’or, et le tapis pourpre cloué 
partout — je pense que les Épaves faisaient partie intégrante 
du décor où je revois aujourd’hui, si loin de moi, l’aïeule 
dont le visage amène, le tranquille embonpoint, les propos 
toujours mesurés, annonçaient dès l’abord l’excellent cœur. 

Quels naufrages, quels ressacs avaient jeté un à un sur 
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la bonne plage qu'était sa maison, les singuliers personnages 
dont elle avait fait ses familiers, parmi d’autres relations 
plus dorées? C’était mon grand-père, aux mots parfois cou- 
pants, qui — sans le lui dire, car elle se fût fâchée — les avait, 
paraît-il, baptisés de ce nom générique évoquant la tempête et 
les débris. Eux, ils venaient affectueusement toucher leur part 
de confort hebdomadaire, offert par une générosité fidèle 
qui savait revêtir la forme rassurante de l’amitié. 


Octobre 1906. J’ai presque vingt-deux ans. Je serai en 
retard pour le dîner. Il reste fixé à sept heures et quart malgré 
mes objurgations qui laissent Prosper plus insensible encore 
que ma grand’mère, si désireuse pourtant de me faire plaisir. 
« Mais que veux-tu, on ne peut pas démantibuler une maison ! » 

Octobre. les jours s’assombrissent tôt; les platanes de 
l’avenue perdent leurs feuilles sur lesquelles patine parfois 
le sabot d’un cheval de fiacre, car il a plu. Carrefours au goût 
de pierre mouillée sous les nuages qui, vers cinq heures, 
roulaient déjà les tristesses de la nuit, la ville n’étant pas encore 
tout allumée. Entre chien et loup, les femmes, le col serré 
par la cravate de fourrure, relevaient à pleine main leur jupe 
d’où sortait alternativement le bout luisant de leur bottine. 

Mes parents, partis pour les Indes — une manière de fêter 
leurs noces d’argent — avaient laissé fermé derrière eux 
notre appartement. Ma petite sœur campait chez sa mar- 
raine à Tours, et ma grand’mère me donnait asile dans une 
pièce au-dessus de son appartement et reliée à celui-ci par un 
escalier en colimaçon. Mais j'avais une issue à moi sur le 
palier, et ma clé, ma liberté étant proclamée comme une loi 
par une vieille dame qui aimait à gouverner tout, fût-ce mon 
indépendance. 

En recevant mon pardessus, Prosper murmura : 

— Monsieur Henri se rappelle que nous avons à dîner le 
docteur Riporski, M. le baron, avec les chanoinesses et deux 
autres. On ne s’habille pas. 

J'avais oublié. Cinq minutes après j’entrais dans le salon 
où les abat-jour à ruches laissaient fuser des plis de lumière 
dans les rideaux jaunes. Grand’maman siégeait sur le canapé 
où figuraient le Loup et l’Agneau. Sa main reposait sur l’avant- 
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bras d’une petite vieille en robe violâtre qui avait l’air d’une 
aubergine ratatinée, Les autres personnes, dans les fauteuils 
en demi-cercle, me saluèrent par des cris de bonheur, C'était 
là encore un des rites : les Épaves m’adoraient. 

Mademoiselle Anna Grasselier était donc blottie à côté de 
ma grand’mère. Je baisai la main craintive qu’elle me tendit 
et qui rejoignit vite l’autre main sur ses genoux : des mains 
que mille besognes avaient faites râpeuses et qui, dès qu’elles 
étaient oisives, se joignaient comme pour une prière adressée en 
silence à la vie difficile. Une petite bague usée tournait autour 
de son annulaire. Anna Grasselier était l’une des chanoinesses. 

J’allai vers l’autre, sa sœur, la grosse Lucie, dont les 
soixante-cinq ans étaient sanglés dans du vieux satin marron. 
A son sourire mielleux, je répondis par un bonsoir désinvolte; 
pour l’agacer. Car, sous ses airs bonasses, elle était toute 
jalousie et violence. Or que pouvait-elle jalouser chez Anna, 
son aînée de trois ans, son esclave minable qui ne risquait pas 
un mot sans ajouter : « N’est-ce pas, Lucie? » en tremblant. 
Je me méfiais de cette créature congestionnée. Le baron Des- 
bats déclarait souvent à ma grand’mère, en roulant des yeux 
de grognard : 

—. Cette Lucie est un monstre ! Je suis sûr qu’elle rosse Anna 
quand la pauvre fille à fini de la servir. 

Leur père, préfet sous l’Empire, et le père du baron avaient 
été camarades, je crois. Comment ces deux vieilles créatures, 
presque dans la misère, s’étaient-elles, vers la soixantaine, 
réveillées un beau matin avec un titre de comtesses chanoi- 
nesses du Chapitre de Lodz? Mes parents reçurent peu après 
une carte de visite. 


Les Comtesses Grasselier de Gerdobine 
Chanoinesses. 


Quant à « Gerdobine », dont je fis aussitôt : Chères bobines, 
j'ignore d’où cela tombait. Mais je crois bien que nul revenu 
de Chapitre de Lodz ne parvint jamais jusqu’aux trois cham- 
bres sur cour, rue Pigalle, où Anna et Lucie végétaient avec 
leurs canaris et des daguerréotypes. 

… C’est honteux, j'arrive presque le dernier, ce que le 
baron souligne avec rondeur. Le vieux petit docteur Riporski 
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se tient debout — maigre et officier d’Académie — sous la 
haute lampe qui fait briller, hélas, les manches de sa redingote 
verdie. Son crâne aussi brille : seule une rondelle de cheveux 
gris subsiste au-dessus du front, là où les clowns collent par- 
fois un minuscule chapeau melon. Cela rend un peu comique 
un visage où tout devrait émouvoir : la pâleur, les rides faites 
pour diriger les larmes jusque dans la barbe, et la bonté du 
regard terne, si las. « Wladi » est venu dîner sans Véra qui le 
rejoindra dans la soirée. Il me le dit en quelques mots rudes, 
car ce Polonais, Parisien depuis quarante ans, conserve un 
bizarre accent mi-slave, mi-germanique. 

Véra, c'était madame Riporska, aussi menue que son époux. 
Son nez sans forme et ses joues étaient toujours si épaissement 
poudrées que les trois grains de beauté faisaient penser à des 
noisettes émergeant d’un gâteau blanchi. Mais quel miracle de 
ferveur que cette espèce de vieux Pierrot ! Elle était prête à 
mourir pour grand’maman, — « qui en revanche la fait vivre », 
disait mon grand-père. Véra et Wladi, avec leur charme dou- 
loureux, m'ont, les premiers, appris ce qu’a de poignant, dans 
un salon cossu, la misère à peu près bien mise. Et sans un mot, 
toujours timides, ils m’ont aussi montré qu’on peut paraître 
recevoir tout des autres — et leur donner pourtant plus que 
ne donnent les riches, si l’on possède l’abondance du cœur 
et une disponibilité de l’âme à l’égard de ceux qu’on aime. 

— Je t’assure que Véra me comble ! déclarait mon aïeule 
songeuse. Si je compare le peu que je fais pour elle, moi! 

Madame Riporska était mon Épave préférée. Lorsque le 
baron se mettait à parler d’actrices, ou d’un tzigane enlevant 
une princesse du sang, ou du dernier vaudeville « salé », le 
petit œil de Véra me jetait des éclairs de connivence qui m’amu- 
saient comme sa façon de frétiller en louant ma « gentillesse 
pour les dames ». 

— Car vous êtes un homme, aujourd’hui. C’est affreux ! 

Quant à son époux, docteur sans clients, un hasard lui 
avait valu d’être médecin des théâtres, où il avait des places 
gratuites, Quand j'étais lycéen, il m’emmenait à des matinées. 
Cela commença par le Tour du monde en 80 jours, et, quelque 
enthousiaste que je fusse de Philéas Fogg, une idée me tra- 
vaillait : d’une minute à l’autre mon Mentor pouvait être 
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appelé dans les coulisses, et y délacer des dames, surtout 
après le ballet hindou. Privilège enivrant dont il ne semblait 
nullement ému. Il n’eut même pas l’air de comprendre pour- 
quoi, en suçant des berlingots, je lui demandai, à l’entr’acte, 
si les actrices, en général, se portaient bien. 

.… Deux convives de plus arrivèrent : des familiers de bon 
naturel qui, comme le baron, se laissaient volontiers joindre 
aux Épaves. 

A table, assis en face de ma grand’mère, j’honorai le menu, 
mais. malgré le lièvre et le bon Margaux, je m’ennuyais ferme, 
Cette journée d’automne m'avait pesé sur le cœur. Ce n’est 
pas gai de travailler rue de Provence, au contentieux d’une 
grosse banque, si ce métier ne vous dit rien. Mes meilleurs 
camarades étaient dispersés'; entre Perez de Ayaldo et moi, 
l’enlèvement d’'Huguette par ce traître courtisan avait laissé 
subsister un froid. Jules « tirait » ses tout derniers jours de 
service à Romorantin. Et, depuis la rentrée — six semaines — 
quel désert que ma vie sentimentale! Moi qui adorais être 
amoureux... 

Or une cousine du Poitou, buveuse d’eau, assise à ma gauche, 
me décrivait ses trois enfants, et les progrès que leur faisait 
faire « monsieur l’abbé ». J’en avais presque honte d’être 
protestant. À ma droite, Anna Grasselier de Gerdobine man- 
geait si consciencieusement que j’osais à peine troubler son 
travail par des questions : elle ne m’avait répondu que de 
petits « m...m...m... » à cause de sa redoutable sœur qui la 
surveillait sans perdre un coup de mâchoire. Essayerais-je, 
pour me distraire, de saouler la pauvre Anna? A présent le 
baron parlait du prince Victor comme d’un héros qui va, 
demain, fondre de Bruxelles sur Paris parmi un vol d’aigles 
et d’abeilles et faire chavirer la République et tous les cœurs. 

— Vous serez folles de lui, mes chères, proclamait-il en 
roulant les « r ». Et vous aussi, ma bonne Anna ! 

Anna, la bouche pleine, secouait la tête avec frayeur comme 
pour se défendre déjà contre une espèce de viol. La Poitevine, 
l’air pincé, prononça le mot « usurpateur » ; quant à Wladi, 
qui semblait n’avoir presque pas de corps sous les revers de 
sa redingote, il ne parlait pas, selon sa coutume. Mais chaque 

1. Voir Valet, Dame, Roi, dans la Revue de Paris des 1°° et 15 avril 1933. 
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fois qu’il reposait son verre, il souriait dans le vague comme 
s’il eût porté quelque toast secret — à la noble Pologne 
démembrée peut-être, ou simplement à ma bonne mère-grand. 

Aussi combinais-je déjà une éclipse à l’anglaise, le plus tôt 
possible après le café. 


Le confort des fauteuils, les souffles du calorifère, la sourde 
lumière des lampes, tout ajoutait une torpeur agréable à la 
digestion des deux chanoïinesses. Anna somnolait, tassée à 
l’angle du canapé. Ma grand’mère et le baron bavardaient 
à mi-voix. Le docteur, avec la cousine, près de la table éclairée, 
feuilletait le vieil album en maroquin prune où gisaient des 
photographies de famille. J’eus un regard distrait pour ces 
souvenirs en crinoline et bandeaux plats, en grands chapeaux- 
tubes et pantalons tirebouchonnés. Puis des robes à tournure 
(maman fiancée), puis une jolie fillette surchargée de volants 
en broderie anglaise (ma sœur Juliette à sept ans; elle en 
avait quinze). Quant à l’absurde marin miniature, appuyé à 
une balustrade avec un filet à crevettes, c'était moi. Cette 
image me faisait honte : j'y louchais, me semblait-il, et elle 
me rappelait Houlgate où une petite fille, merveilleusement 
blonde et atroce, m'avait appelé « le crêpu » dans un bal 
d'enfants. Or, Lucie Grasselier, survenue en soufflant, pointa 
son gros index vers le matelot et susurra : 

— Vous étiez déjà mignon, Henri, en ce temps-là ! 

— Oui, et alors je plaisais aux femmes, fis-je en roulant 
des yeux. 

— Et aujourd’hui aussi, j’en suis bien sûre ! Ah ! ces jeunes ! 

Son sourire empira. Puis soudain, d’une voix sififlante 

— Anna ! — elle était prête à bondir sur la dormeuse qui 
sursauta — Anna, nous sommes dans le monde ! 

Chacun éclata de rire, sauf le docteur qui jamais ne riait. 
En signe de joie, il tirait sa barbe. 

La porte s’ouvrit à deux battants. Madame Riporska, sa 
petite perruque beige descendant jusqu’à ses yeux imper- 
ceptibles, entra, mieux plâtrée que jamais et suivie d’une 
jeune femme assez grande, inconnue de moi. Que ne m’étais-je 
éclipsé avant ! J’allais devoir faire des frais, j'étais le maître 
de maison. Ma grand’mère me présenta à madame Étienne 





488 REVUE DE PARIS 


Hariel. Celle-ci me tendit une main étroite, sans bagues. Ses 
yeux marrons éclairaient un visage plaisant, J’entendis 
madame Riporska, après deux baisers à ma grand’mère, 
chuchoter que madame Hariel avait dû — elle insista sur ce 
mot avec une mine peinée — rester avec son mari jusqu’au 
départ de celui-ci pour la gare. 

— Moi, j'ai un peu fait l’état tampon. 

Mais déjà le baron se mettait à lui débiter des galanteries 
comme on donne des friandises, machinalement, à un toutou. 
Et une demi-heure passa je ne sais comment, le baron bavar- 
dant à présent avec madame Hariel. Quand Prosper apporta 
un plateau de rafraîchissements, il y eut un petit remue- 
ménage. Madame Hariel s’était levée. Je lui donnai son verre 
d’orangeade. Puis nous fimes, côte à côte, les quelques pas 
qui nous menèrent dans le petit salon, séparé de l’autre par 
une baie et une paroi de glace sans tain garnie de plantes 
vertes dans le bas. Nous nous assîmes. 

— Vous êtes parente de madame Riporska, madame ? 

— Une lointaine cousine de ma mère... — elle sourit et, 


me fixant : — Alors, vous ne me reconnaissez pas, monsieur ? 
Vous m'avez été présenté 1l y a un mois, à un thé chez les Mar- 
cheville. C’est vrai que j'étais à contre-jour, près d’une jolie 
femme qui vous a interpellé. 

Avec son air paisible, madame Hariel me parut un peu 


moqueuse. 

— Pourquoi ne pas me l'avoir rappelé tout de suite, 
madame ? 

Elle leva les sourcils, sans répondre. J’en fus un peu agacé. 

— Nos grands chapeaux et nos voilettes nous cachent, mon- 
sieur. Et puis, cette jeune femme s’est animée, vous ripostiez… 

— Pour une fois que je m’aventure dans un thé, madame, 
je n’ai pas eu de chance! 

— Admettons. Moi non plus je n’y vais guère, dans les 
thés... Je suis comme une étrangère à Paris. 

— Une étrangère ? 

— Une espèce d’étrangère, d’errante. 

Elle portait une robe bleu-de-nuit à modeste échancrure 
bordée d’une petite ruche de tulle que fixait un beau saphir, 
une ceinture de paillettes noires marquaït la taille. Elle était 
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agréable, je lui donnai « trente ans au moins ». Elle dut s’aper- 
cevoir que je l’examinais ainsi : 

— Désormais, vous me reconnaîtrez ? 

— Ne me taquinez pas, madame ! 

Impassible, elle me dit que Véra l’avait amenée une fois déjà 
chez ma grand’mère, qui était si aimable. 

— Véra est un peu mon chaperon. J'habite un petit hôtel 
bien tranquille, à deux pas de chez elle. Si mon mari se fixe 
à Paris, nous prendrons un appartement. 

— Monsieur Hariel voyage ? 

— Oui, pour ses affaires, Nous avons passé deux ans à 
Vienne. En ce moment il roule vers Belgrade. 

Elle parlait posément, mais les yeux détournés — et j’eus 
envie qu’elle fît plus attention à moi. D’un beau blond, elle 
avait un gros chignon bas, les cheveux bouffaient sur le front. 
Un nez retroussé, comme je ne les aime guère, mais amusant 
dans un visage sérieux. Elle me posa quelques questions, 
Quand elle sut que mes parents étaient aux Indes : 

— J'ai vu plusieurs fois votre mère chez des amis près de 
Lyon, il y a dix ans. J'étais jeune fille. 

Son expression avait pris une fraîcheur mélancolique. 
Puis, regardant vers la baie, elle rit : 

— Voyez donc! quand je vous parlais de chaperonnage.… 

Véra, de ses petits yeux brillants, nous observait. Sur un 
signe de madame Hariel, elle trotta vers nous. Debout, je 
voyais le salon : à travers la glace, grand’mère dans sa ber- 
gère, sous la lampe à pied ; l’une des chanoïnesses, comme un 
ballot de satin brun, l’autre, Anna, l’aubergine flétrie. Le 
baron, le doigt dressé, fignolait une anecdote. Rigide, auprès 
d’eux, le petit docteur ressemblait à un Président-de-la-Répu- 
blique-pour-vitrine-de-Grands-Magasins, mais en soldes. Ce 
groupe derrière la glace me fit penser à quelque musée Grévin 
familial. 

— Je dérange la jeunesse dans son doux tête à tête. chu- 
chotait madame Riporska. 

— Oh! la jeunesse. Parlez pour votre ami Henri. 

J’ignorais qu’elle sût mon prénom. Sans rien trouver de 
galant à répondre — ce qui me vexa — je lui dis à mi-voix, 
en passant dans le salon : 
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— Vous devez bien vous ennuyer ici ! 

— Eh bien non. Pas du tout, 

— Alors, vous n’êtes pas gâtée, madame, dis-je, m’enhar- 
dissant. 

La Poitevine se levait pour prendre congé. Elle avait commis 
l’imprudence d’amener ses enfants à Paris où l’air est mal- 
sain, elle voulait aller voir s’ils dormaient. Devant cette femme 
de devoir, chacun se sentit frivole. Madame Hariel reprit, 
pour moi seul : 

— Pas gâtée? Qu'en savez-vous? 

Le ton léger, sans coquetterie, était celui d’une camarade. 
Moi non plus, je ne m’ennuyais pas, en somme. 

Mais la grosse Lucie Grasselier m’assaillit en minaudant : 

— Vous ne m’avez pas parlé, ce soir. Quel vilain ! Venez un 
peu sur ce canapé — elle baïssa la voix — que je vous confesse ! 

Vaincu, j’obéis. Aussitôt, elle commença : 

— Est-elle aimable, madame Hariel ? 

— Très, fis-je glacial. 

— Oh! vous ne voulez rien dire, cachottier! Vous ne la 
trouvez pas jolie ? 

Le regard de madame Hariel était fixé sur nous, un peu 
rieur. Je crus même voir un petit clin d’œ1il à mon adresse. 

— Jolie? répondis-je tout bas. Oh non! Très quelconque. 
Et c’est une femme triste. 

Cela m’amusait de décontenancer ainsi la chanoinesse, tout 
en regardant cette jeune femme qui avait l’air de se moquer. 

— Le bleu-de-nuit ne lui va guère, repris-je. Cette couleur 
aussi est triste. Or, moi, j'aime la gaîté. 

— Bien sûr, soupira la vieille. 

— Et je n’aime pas les femmes si minces. Et puis, il me sem- 
ble qu’elle s’en croit un peu. C’est la vertu qui veut ça. 

A chaque mot, jetant un coup d’œ1il vers madame Hariel, 
je m’aperçus que je pensais tout le contraire, et cela me plut. 
© — Mais, Henri, elle a de jolis cheveux. 

— Oh, mademoiselle! Parler des cheveux d’une femme, 
c’est n’avoir rien d’autre à dire d’elle ! 

Or, de parole en parole, je faisais la découverte de madame 
Hariel qui, détournée, causait avec ma grand’mère. Ses che- 
veux avaient de beaux reflets vivants, la peau d’un rose léger 
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transparaissait sous le tulle. Trop mince? Elle avait des 
formes charmantes. En somme j'avais bien envie de savoir 
ce qu'était cette dame-là. Une délaissée, peut-être. 

— Tout ça est un peu province, disais-je à Lucie, comme 
j'eusse confié un affreux secret. Mais que cache cette eau qui 
dort ? 

Oui, il me plaisait de discuter ainsi de madame Harïel qui 
m'avait raillé, et de mentir déjà, à son propos. 

— Elle n’est pas Parisienne, c’est vrai ! chuchota le monstre. 
Ah! jadis, dans les réceptions dg mon père, quand on me 
faisait la cour, j'avais une autre allure... Oui, je vous com- 
prends ! 

Une crainte bizarre me gagnait, ou un scrupule : cette espèce 
de sorcière boursouflée me sollicitait malignement et allait 
jeter je ne sais quel sort sur une amitié possible entre madame 
Hariel et moi. Je n'étais qu’un imbécile. 

— En tout cas, c’est une femme très aimable, fis-je vite. 
Et d’une rare intelligence. 

— Pourtant, ce soir, elle n’a pas dit grand’chose. Mais, 
avec vous, bien sûr, c’est tout différent ! 

Non, je ne resterais pas une minute de plus sur ce canapé. 
D'ailleurs tout le monde allait partir. 

— Je vous ramène chez vous, dit madame Hariel au couple 
polonais. 

Le baron, charitable, claironna qu’il «enlevait les chanoi- 
nesses. » Elles frétillèrent. Il savait bien qu’il leur épargnait 
ainsi l’omnibus. Et il me dit dans l'oreille : 


— Tu peux te vanter de l’avoir accaparée, la jolie blonde, 
mon garçon. 


Cinq minutes après, j'étais seul avec ma grand’mère qui, 
heureuse, contemplait son salon vide en buvant un dernier 
coup d’orangeade. Un autre rite des fins de soirée. 

Moi, je revenais du vestibule après avoir accompagné 
ces dames vers leurs manteaux. Laissant les chanoinesses à 
Prosper, je m'étais occupé vite de Véra, beaucoup moins vite 
de madame Hariel dont la fourrure dégageait une fine odeur 
de vanille, Elle me dit poliment : 

— À bientôt, j'espère. 
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— Venez donc me voir un jour après votre bureau, me glissa 
Véra. Mais prévenez-moi... Vous trouverez peut-être ma 
gentille amie. 

Elle m'avait serré la main avec ardeur. Celle-là était une 
brave créature. 


- — Que deviens-tu ? Cette disparition, mon vieil Henri, 
laisse tout supposer. 

Jules, depuis un moment, m'interrogeait, perché sur un 
tabouret du Wäilly’s bar. Sa corpulence, qui le fait paraître 
affectueux même quand il pense à autre chose, ajoutait de 
la cordialité à ses reproches. En effet, je l’avais lâché deux 
fois, la dernière semaine. 

— Tu m'inquiètes, je t’assure ! Tu n’es pas en train de te 
fiancer, au moins ? 

Là, je pus jurer sur ma propre tête. Il reprit, navré : 

— C’est que tu as ton air de grands sentiments. Sont-ce tes 
labeurs dans la banque protestante qui te le donnent? J’en 
doute. O horreur, tu te tais avec ton vieux frère. 

J’eus peur qu’il ne pleurât dans son gin-fizz et murmurai : 

— J’ignore si mes sentiments sont grands, Jules, mais ils 
existent. 

Jules est le tact même. Grave, il toucha sa cravate rayée : 

— J'ai compris: c’est une femme honnête. 

— Admettons. 

— Ta première, hein ? 

— Mon pauvre gros, si tu crois que je réussis | 

— Ah? Tu soupires à ses pieds? Mauvais, ça ! Constate que 
je ne questionne pas! 

— Merci, Jules. Car tout ça n’est pas simple. 

— Je ne crains pas de parler psychologie, tu sais, fit-1l, 
insidieux. 

En vain. D’ailleurs, qu’aurais-je eu à dire? Il conclut : 

— De deux choses l’une : ou elle a commencé à t’écouter, 
alors vas-y, et enlève-moi ça ! Ou elle se fiche de toi, alors ne 
fais pas l’idiot. 

J'avoue que, depuis le dîner d'il y a neuf jours, j’ai changé. 





UNE PEINE PERDUE 493 


Mon cœur, dont j'avais constaté le vide, le 5 octobre, s’agite. 
La chasteté dont je faisais preuve alors depuis quelque temps 
est la même, hélas. Je n’ai pas songé à proposer le moindre 
drink à l’une ou l’autre des petites camarades qu’à vingt et 
un ans on peut retrouver çà et là, dans Paris. J’ai même évité 
les deux bars où j'étais trop sûr de rencontrer ces figures 
presque aimées qui deviennent des intruses dès que notre souci 
est ailleurs. 

Un souci? Pas encore. Mais comment pouvais-je avoir la 
tête ainsi occupée ? Et peut-être le cœur ? Le surlendemain du 
dîner, j'avais rendu visite à madame Riporska, en m’annon- 
cant par un bleu, avec un secret espoir. J’en savais alors plus 
long sur madame Hariel, grâce à mon aïeule. Banale histoire 
de l’orpheline sans fortune, médiocrement mariée par une 
cousine à un homme bien plus âgé qu’elle, un ingénieur indif- 
férent qui gagnait gros. Trois installations différentes en neuf 
ans. Sans enfant, elle était mélancolique. 

— Une nature très tendre... Véra, qui l’adore, chérissait la 
mère d'Hélène Hariel. Entre nous, mon petit, je crois que cette 
exquise créature soutient un peu la pauvre Véra. 

— Et l’époux ? 

— Véra ne l’aime pas. 

— Et sa femme l’aime ? 

— Mon Dieu, si elle l’adorait, elle aurait un autre air, 
j'imagine... Ah! Henri, quand tu seras grand, tu verras que 
ce n’est pourtant pas sorcier, le mariage. Il suffit de vouloir. 

Grand’mère ôtait toujours ses lunettes au moment d’une 
affirmation décisive. Alors, ne voyant plus à un mètre devant 
elle, elle s’enfermait dans sa certitude. 

— Mais, reprit-elle, les jeunes femmes d’à présent, ma'parolé, 
demandent la lune ! 

Les vieilles dames croïent toujours les jeunes plus exi- 
geantes qu’elles ne le furent, elles. Je l’ai constaté avant 
d’être « grand ». 

— Et puis, elle s'ennuie un peu, insinuai-je, le cœur 
soudain en éveil. 

— Naturellement, car elle est honnête. Ne ris pas, nigaud. 


Je veux dire que, n’ayant pas un grand bonheur et ne voulant 
pas faire de-bêtises, ce n’est pas très gai. À } 
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— Tandis que faire des bêtises. 

— Tu es assommant | 

Elle rêva un instant, remit ses lunettes, rentra dans le réel, 
m'ordonna de partir dare-dare pour le bureau, en déclarant 
que je portais des cols beaucoup trop hauts, que cette mode 
était mauvaise pour la circulation du sang, mais que nous 
étions tous des fous. Et elle reprit son Écho de Paris. 


L'entresol de madame Riporska, exigu et sur cour, dans 
une maison aujourd’hui démolie, rue de Penthièvre, était 
encombré d'objets et de vieilles draperies. En y arrivant vers 
six heures, je trouvai en face de Véra, au coin de la salaman- 
dre, madame Hariel. Je gagnais ainsi le pari que j'avais fait 
avec moi-même dans le tramway. Et j'en eus de la vanité. 
Véra poussa des cris de joie et m'offrit du muscat dans un 
verre minuscule couvert d’abeilles dorées. Un cadeau du 
baron. 

— Verrerie bonapartiste, fit madame Hariel en souriant. 

Sans manteau ni chapeau, elle semblait chez elle. Sur un 
guéridon, elle avait posé, à mon entrée, un petit ouvrage de 
broderie et une poignée de soies. Véra, frétillante, assura que 
« sa jolie Hélène » était un rayon de soleil, et elle me fit faire, 
à tout petits pas, le tour du salon où l’on heurtait quelque 
chose à chaque geste. Devant un ovale rempli de décorations, 
elle proclama : 

— Celles de l’oncle de mon Wladi ! Il était chambellan de 
Sa Majesté. 

Je n’osai demander laquelle. Gentiment, madame Hariel 
regardait avec moi. Nous avisâmes, groupés sur de la peluche 
olive, Arlequin, Jeanne d’Arc et un turco, de formats divers, 
en bronze, et un tigre en plâtre, moins goûté de Véra. Cadeaux 
de clients, faune triste comme les trois sièges rembourrés qui 
grincaient. Dans un coin, une foule de photographies enca- 
drées, la plupart jaunies, étaient serrées en demi-cercle comme 
un orchestre dont un grand monsieur à favoris et brandebourgs, 
très Europe centrale, était le chef. Madame Riporska désigna 
une image de moi, l’année du bachot. 

— À peine changé ! dit madame Hariel avec le sourire de 
l’autre soir quand la chanoïinesse m'’interrogeait. 
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Véra sortit du salon emportant le plateau bonapartiste. 


— Je ne suis plus un lycéen, je vous assure! mur- 
murai-Je. 


— Ne vous en vantez pas. 

Son épaule était contre la mienne, sa main posée sur la 
cheminée. Dans la manche de drap, le bras était rond. Nous 
restâmes ainsi quelques secondes. Un émoi me gagnait. 

— Si vous vous moquez ainsi de moi, madame, est-ce parce 
que je vous suis antipathique ? h 

Penchée sur le cadre des décorations, elle me répondit avec 
une singulière douceur : 

— Antipathique, vous, cher monsieur ? Non, pas du 
tout. 

Mais, se redressant, elle surprit mon regard qui envelop- 
pait son buste harmonieux et plein, ses épaules. « Quelle jolie 
taille», comme on disait alors... Elle sentit mon trouble et ma 
chaleur, je pense, car elle reprit plus sèchement : 

— D'abord je vous connais à peine. 

Véra, revenue comme une souris, avait dû entendre sa 
réponse car, nous faisant asseoir, elle s’écria : 

— Voyons, Henri, racontez ce que vous faites. 

Aussitôt, devant ces deux femmes, me piquant au jeu, j’adop- 
tai l’assurance, la désinvolture. Elles ne me déconcerteraient 
pas si facilement ! J’évoquai la banque Bellehaye comme si 
j'en eusse été l’une des colonnes. Je parlai de la liberté que me 
laissait ma grand’mère comme si mes nuits n’eussent été que 
fêtes insensées — et de la salle d’armes, où j’apprenais l’épée 
non sans Ccourbatures, comme l’eût fait un spadassin. Véra 
rayonnait 

— Je vous avais bien dit, Hélène, qu’il est charmant ! 

— Pourquoi me rendre ridicule, madame? fis-je vexé. 

Mais madame Hariel gardaiït un air amusé, amical. Au hasard, 
je lui parlai de Schoenbrunn, de l’Aiglon, des violettes de 
Parme sur le sarcophage de bronze. Or elle connaissait Vienne 
bien mieux que moi. J'étais absurde. Mais pouvais-je lui avouer 
déjà combien je la trouvais jolie? 

— Oh! mes enfants... s’écria Véra. Pardonnez à une vieille 


infirme. Il faut que je soigne mes yeux. Non, ne partez pas, 
Henri ; Hélène va m'aider. 
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Elle souleva une portière, Elles passèrent toutes deux 
dans la pièce voisine. Véra continuait : 

— Quatre gouttes dans chaque œ11... Là ! Ça brûle un peu. 
Henri, cria-t-elle, restez donc avec madame Hariel. Je dois 
demeurer à plat dix minutes. 

J’entendis un chuchotement, puis madame Hariel re- 
parut. 

— Installez-vous ! criait Véra. Secouez la salamandre. Il 
ne fait pas chaud. Tirez la porte, Hélène, et attendez-moi. 

_Sitôt madame Hariel assise, je vins tout près d’elle et me 
lançai avec feu : 

— À présent, madame, parlez-moi de vous. Sans quoi je 
croirai que vous me trouvez trop insignifiant et si peu votre 
ami. 

Ce mot — et peut-être mon ton, — firent naître un sourire, 
mais un sourire confiant, sur une bouche assez grande qui 
me parut délicieuse. 

— Quelques confidences, madame, je vous en prie ! Pour me 
faire plaisir ! 

J'avais pris ce ton chaud qu’'Huguette, ma petite amie de 
l’an passé, appelait « un truc de cabot » mais qui, en réalité, 
m'est naturel dès que je m’émeus. 

Le jeu commençait malgré moi, malgré elle, aussi. Mon 
cœur battait. Elle s’anima, se mit à réciter drôlement sa 
biographie — très sommaire. En quatre phrases elle en 
était à son mariage « excellent ». Alors, l’interrompant, je me 
souviens que je la fis rire d’un rire singulier, parce que je lui 
demandai si elle était heureuse. 

— Vous allez vite, mon ami! 

Elle insista sur ce mot, et tendit ses mains vers la lucarne 
rose de la salamandre. 

— Rien ne m’empêchera de m’imaginer, madame... ce que 
vous êtes. De penser à vous. 

Ma chaleur, très sincère, m’étonnait moi-même. Madame Ha- 
riel parut contente : 

— À quoi bon? Allez, profitez de votre jeunesse, murmura- 
t-elle, 

— Que faites-vous de la vôtre, madame ? 

— Comme vous êtes curieux ! 
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Elle raillait de nouveau, mais avec douceur. On entendit 
gémir le sommier de Véra. J’ajoutai vite : 

— Pourrais-je aller vous voir une fois? 

Elle serra un peu les lèvres. 

— J'irai vendredi, au « jour » de votre grand’mère. Si 
vous êtes là, nous causerons cinq minutes. 

Madame Riporska, avant de paraître, avait cru devoir 
tousser. Je pris congé, malgré ses protestations. 

Dans l'escalier, je maudis ma gaucherie. Madame Hariel 
était délicieuse, mais compliquée. « Quand on n'obtient pas 
tout d’une femme malheureuse, on n’a d’elle que des ennuis. » 
Cet axiome était l’un de ceux que mes péremptoires amis et 
moi proférions volontiers. Mais, déjà, je ne pouvais me défendre 
d'espérer. 

O 


Le vendredi, je me hâtai, après le bureau. Dans le salon de 
l’avenue de Messine, je fus accueilli par l’habituelle rumeur. 
Ma grand’mère, surprise de me voir, déclara que je la com- 
blais. Les deux chanoiïinesses de Gerdobine étaient déjà ins- 
tallées. La grosse Lucie vint à moi et me demanda, tout en 
sourires, « comment le cœur allait ». Je l’eusse étranglée. 
Anna, elle, disparaissait parmi d’autres dames. Pas d'Hélène 
Hariel. Or la pendule de Boulle allait sonner cinq heures 
trois quarts. Quelques minutes après, j’alléguai des travaux 
urgents (ma grand’mère me lança un regard comique) et je 
sortis ; mais dans ma chambre, à l’étage au-dessus, toutes 
portes ouvertes, ce fut plus fort que moi : je guettai les coups 
de timbre... Le silence fut cruel... Une fièvre bizarre m’enva- 
hissait. Impatience ? Irritation ? ou déjà tristesse ? N’y tenant 
plus, je redescendis. Je n’avais plus qu’à fuir vers un bar où, 
en représailles, je trouverais des amis sûrs, des gens de parole. 
Des femmes peut-être. J’enfilai mon pardessus en dégringolant 
l'escalier. Mais je ralentis aux dernières marches, pour me 
donner une chance encore. 

O0 miracle ! j’eus raison. Sous la voûte de la porte cochère, 
surgissait mon incertaine amie. Je bondis. Elle semblait pres- 
sée. Et j’eus un petit coup au cœur car elle me demanda, avec 
un rien de reproche, pourquoi je sortais. 
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Sous les plafonniers, les mains dans un manchon, qu’elle 
était agréable! Surtout parce qu’elle me reprochait quelque 
chose... A travers la voilette, les joues étaient plus roses que 
d'habitude. J’assurai que j'étais furieux contre elle. Elle rit 
dans sa jaquette de loutre à longues basques : 

— Remontez avec moi. 

— Certainement pas! Ce serait ridicule. Écoutez, je n'ai 
que deux minutes, une peut-être. Car Dieu sait qui va arriver ! 
Écoutez-moi : je suis rentré du bureau en courant comme un 
naïf. Mais maintenant, c’est trop tard ! 

— Pourquoi ? 

— Ne vous moquez pas ! Pourquoi ? Parce qu’il ne faut pas 
qu’on me voie rentrer avec vous, là-haut. Que penserait-on ? 
Ne me prenez pas pour un gamin qui ne compte pas ! 

— Rassurez-vous, je vous prends très au sérieux — de 
nouveau elle riait presque, ce qui me fâcha. — Seulement je 
vous quitte. 

— Sortons ensemble, je vous en prie! — et j’ajoutai fer- 
mement : — Ma grand’mère n'aime guère les visites tar- 
dives. 

— Ne seriez-vous pas un peu menteur ? 

Ses yeux riaient encore. 

— Je ne mens jamais. Ou quand je mens, c’est pour m 
défendre. 

— Vous défendre ? 

— Oui, me défendre, moi ou quelque chose qui me tient au 
cœur. 

— Mon cher Henri, au revoir. 

Elle ouvrit la porte de l’ascenseur. 

— Eh bien je monte aussi. 

— À votre guise. 

Hélas, j'avais faibli, mais j'étais content. Je dus me serrer 
contre elle dans la boîte pour pousser et tirer les boutons. 
Elle se taisait. Nous franchîmes deux étages sans que j'ose 
faire le moindre geste. Le moment était décisif, je le savais, 
mais le temps manquait. Rien ne me paralyse autant. 

— J'ai eu bien tort, murmurai-je. J'aurais dû... 

— L'esprit de l’escalier, mon cher. 

L’'ascenseur stoppait, nous sortimes. 
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— Ne sonnez pas encore, fis-je tout bas. Je vous en supplie, 
permettez-moi, promettez-moi.… 

— Quoi donc? 

— Vous me recevrez chez vous, n’est-ce pas”? Si oui, je me 
sauve. 

Je mis deux baisers sur son gant pâle ; jamais je n’avais 
été aussi désorienté, aussi sincère. Elle allait sonner, mais 
la porte s’ouvrit d’elle-même. Prosper s’effaçait, et la grosse 
Lucie Grasselier parut, suivie de sa sœur. A notre vue, elle 
leva les bras, eut un glouglou de joie, tandis qu’Anna grigno- 
tait quelques mots. Sous l’œ1l de Prosper, j’eus une étrange 
sensation de flagrant délit. 

— Madame recçoit-elle encore? demanda madame Hariel 
avec un calme admirable. 

— Ah! cet Henri! me souffla Lucie Grasselier. Mais je ne 
dirai rien, soyez tranquille. 

L'ascenseur était encore là. J’y poussai les chanoinesses 
et les réexpédiai dans l’abîme. Déjà madame Hariel était 
introduite. Et moi, sans savoir si J'étais subtil ou idiot, je 
grimpai jusqu’à ma chambre et ne reparus qu’à l’heure du 
diner, quand l’appartement fut désert. 

— Madame Hariel m’a dit t’avoir rencontré dans l’escalier… 
fit grand'mère au moment du filet de bœuf. Pourquoi n’es-tu 
pas venu au salon avec elle? Ç’eût été plus aimable. 

Rien d’impénétrable comme son cher visage lourd quand 
elle a décidé de me taquiner — mais, de même, quand elle 
ne pense pas à ce qu’elle dit. Je ne sus donc que croire et 
m'excusai vaguement. Souriant — et furieux — je rêvais à 
une revanche, et décisive. 


Sitôt après le dîner, cette fureur sournoise me poussa 
dehors. Non pour courir à des débauches, mais pour un geste 
qui me semblait nécessaire. Je me hâtai vers la rue de Monceau. 
Le fleuriste fermait à sept heures, il en était huit et demie. 
Mais je savais que, par une porte dérobée, on pouvait péné- 
trer dans la boutique au store baissé. L’année précédente 
J'avais découvert cette manœuvre, grâce à un aveu de la jeune 


aide-fleuriste fort gentille à qui, me proposant de plaire, 
j'avais offert des chocolats. 
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A l'heure défendue, quand, toute seule, elle balayait les 
feuilles et pétales mouillés, j'allais le plus souvent possible 
lui acheter des violettes et un brin de mimosa, ma bourse 
m'interdisant de multiplier des folies pires que celle-là. Ma 
mère me remerciait tendrement de ces fleurs. Moi, j’essayais 
ainsi d'approcher une sceptique de dix-neuf ans qui jouait 
avec les ciseaux ballant sur son tablier bleu et, d’un revers de 
l’index, s’essuyait le bout du nez en assurant qu'elle était 
« sérieuse » et moi « un peu drôle ». Pourtant elle me confia 
qu’elle s’appelait Henriette, 


Ce soir-là, Henriette aspergeait des chrysanthèmes. 
Elle remarqua qu’elle ne m'avait pas vu depuis des mois et 
que le magasin était fermé. 

— Je ne suis plus là que pour faire de l’ordre. 

J’avisai un panier plat où gisaient de longues roses coiffées 
de papier de soie. Leur prix était considérable. 

— Je regrette, monsieur, je ne peux plus vendre à cette 
heure. 

Henriette, dépitée peut-être, paraissait incor robtilèe. 

— Vous allez manquer une affaire, dis-je avec une gravité 
qui la rendit perplexe. 

Déjà je saisissais des roses, les décapuchonnais malgré les 
reproches d’Henriette qui me les reprit en se piquant. Alors, 
sur mon ordre, vaincue, elle en assembla trois douzaines, y 
mêla des brins de capillaire, enveloppa la gerbe dans un vaste 
cornet blanc puis, demi-rêveuse 

— Vous l’emportez ? 

Fiévreux, j’écrivais sur ma carte un message ardent et 
respecteux, composé d’avance, puis je le biffai et empochai les 
débris de bristol déchirés. Henriette m’observait. Ce fut une 
carte vierge que reçut l’enveloppe où j’inscrivis l’adresse de 
madame Hariel. Un doute me saisit alors. 

— L'emporter ?.. fis-je, le regard sur le sol. 

Henriette avait guigné vers l’enveloppe. 

— Ça vous gêne-t-y de les prendre, monsieur? 

A la vérité, c'était le portier d’hôtel et sa curiosité han 
d'avance, me gênaient. 

















et 
es 
ne 
de 


di, 














UNE PEINE PERDUE d01 


— Parce que, rue de Laborde, j'y passe tout à l’heure. Et 
si Ca peut vous arranger. 

J’eusse embrassé, de gratitude, ses joues pleines et pâles 
qu’elle m'avait refusées plusieurs fois l’an dernier, quand il 
ne s'agissait nullement de gratitude. A présent, devant une 
Henriette obligeante, et plus facile peut-être, je songeais à 
une autre. Tels sont les hommes, et l’amour. 

Elle s’essuyait les mains. Je payai. Mon budget subissait 
une secousse dont j’eus conscience. 

— Dites, fit Henriette en prenant l’enveloppe, vous faites 
bien les choses, à présent ! Espérons que ça plaira beaucoup. 

Étais-je donc, ce jour-là, voué à ne voir qu’une douce 
moquerie dans les yeux des femmes ? Je promis à Henriette de 
revenir. Mais déjà elle dénouait son fichu tricoté et me priait 
de partir parce qu’elle allait « tourner le bec Auer ». Cinq 
minutes plus tard, je me rasseyais en face de ma grand’mère 
qui, non sans quelques tricheries innocentes, bataïllait avec 
sa patience, déployée en éventail sous la lampe. 


Les jours suivants je ne sus rien d'Hélène Hariel : pas le 
moindre remerciement. Après vingt-quatre heures d’agitation, 
m'’essayant à une sévère indifférence, je plongeai dans le tra- 
vail pour y chercher les mornes joies du devoir et de la belle 
comptabilité. Puis, sitôt sorti des bureaux, j'allais retrouver 
mes amis. Jules fut parfait. Aucune question : la discrète 
jovialité du copain fêtant le retour du frère prodigue. Mais, 
dans mes propos amers, dans mes rires sarcastiques — et 
dans mes silences — il lut, je pense, l’histoire d’une décon- 
venue. L’été précédent, quand il avait découvert sa propre 
infortune, causée par une chorus-girl, j'avais été bon pour 
lui. À son tour il le fut pour moi. Mais, afin de sauver la face, 
je lui fis bientôt un récit arrangé. Sans précisions indis- 
erètes, je parlai d’une femme honnête, idéalement belle, 
coquette, qui, après de menues faveurs déjà flatteuses, diffé- 
rait les suprêmes abandons : pour la vaincre, j'allais jouer 
serré, être même cruel, au besoin. Mon gros ami, avec une 
crédulité peut-être feinte, mais généreuse, m’approuva : 
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— Pour l’honneur de nous autres! conclut-il. 

A peindre ainsi les choses, je crus m'être ressaisi. Ma- 
dame Hariel ne valait pas mes soupirs ; si jamais je la revoyais, 
j'userais d’une méthode nouvelle : gaîté persifleuse, détache- 
ment libertin — cynique, si possible. Ce programme, restau- 
rant ma dignité, me rendit l’insouciance, car j'étais plutôt 
à l’âge de l’amour-propre que de l’amour. Du moins à l’âge 
de l’ignorance. 

[a 


Comme je l’examinai, ce « bleu » reçu, enfin, le cinquième 
jour ! L'écriture était ordonnée, un peu ronde : 

« Je vous remercie bien tard de ces roses trop belles. Elles 
ont fait la joie de quelqu'un qui n’est pas gâté (vous le Lui avez 
dit vous-même). Si vous êtes libre, passez donc me voir aujour- 
d’hui ou demain à la fin de l’après-midi. » 

Et, sans formule finale, deux Æ, soulignés d’un trait. 
Cette signature quasi secrète me parut déjà un présage d’in- 
timité. 

… C'était un hôtel exigu, mais dont le confort et le bon genre 
se voyaient, dès l’entrée, à l’épaisseur du tapis d’escalier, 
aux appliques de bronze, à l’âge et à la tenue du concierge. 
Madame Hariel y occupait un tout petit appartement dont la 
porte laquée s’ouvrit pour moi sous la main du chasseur, 

— C’est gentil d’être venu tout de suite. 

Une lampe jaune éclairait le minuscule salon. Madame Ha- 
riel, dans une bergère, me tendit la main et me montra le divan 
où je m'’assis. Elle me parut un peu gênée et parla des roses 
én désignant la cheminée : 

— Voyez, je les ai bien soignées.. Et il y en a encore deux 
ou trois dans ma chambre. Mais vous avez fait une folie. 

— Oh, c'était bien modeste. | 

— Vous ne savez pas ce que j'entends par « une folie », 
répliqua-t-elle en souriant. 

Elle avait eu mille choses à faire depuis le vendredi. Et des 
visites d'appartements avec son mari. 

— Ah! I] était ici? 

— Oui, quelques jours, puis il est reparti pour Anvers, 
Amsterdam, etc. 
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— Vous êtes donc en vacances. Tant mieux ! fis-je légère- 
ment. 

Mais j'étais allé trop vite, car elle eut l’air mécontent. 
D'ailleurs, elle m’apparaissait différente, ainsi, chez elle... 
J'imaginais la présence de son époux, le réseau de sa destinée. 
Ce n’était pas agréable. J’eus envie, et peur, de la questionner. 
Le craignit-elle? Vite, elle me parla de Véra et d’un concert, 
puis tout à coup se tut et baissa les yeux. Certains silences nous 
donnent la sensation que la vérité va surgir ou, au moins, la 
chance tourner. 

— Pendant que vous étiez si occupée, moi j'ai travaillé 
très dur et suis sorti tous les soirs ! Dans certains cas, dis-je 
hardiment, ce serait vraiment trop bête de se faire de la bile. 

Elle m’observait, mais cette fois sans ironie : juste un peu 
d’étonnement, provoqué peut-être par mon ton désinvolte : 

— Figurez-vous que j'ai failli avoir du noir, d’abord. 
A cause de vous. de ma sottise. Et de votre silence, je l’avoue. 

— Et puis? fit-elle impañSsible. 

— Et puis... — je lançai un petit rire — Et puis j’ai com- 
pris qu’il faut savoir ne pas donner à... aux choses... — mon 
aplomb n’était que factice : — ... à une personne, plus 
d'importance qu’elle ne vous en accorde, elle. Comme ca 
pas de maldonnes. 

— Quelle expérience ! 

Vexé par son calme, je repris : 

— À propos, vous disiez que ces roses étaient une folie 
pour une raison que j'ignore. Puis-je la connaître ? 

— Eh bien... quand elles sont arrivées mon mari était là. 
Et, voyant cette magnifique gerbe, il m’a questionnée. 

— Un peu jaloux? fis-je narquois. Mais vous avez expliqué 
que j'ai vingt-deux ans et que je ne compte pas. 

— Je n’ai rien dit de pareil. 

— Vous n’avez pas parlé d’une cour de collégien? Dom- 
mage ! Ça l’aurait amusé. Comment est-il, monsieur Hariel ? 

Elle me regarda avec une attention qui m’intimida. 

— Quoi que je vous dise de lui, vous comprendriez de travers. 

— Merci pour ma finesse, madame ! Je suis sûr que votre 


mari est. Non, je ne vous dirai pas comment je me le repré- 
sente. 
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— Je vous en prie, Henri, laissez cela. 

— Cela me plaît, murmurai-je, que vous refusiez de parler 
de lui avec moi! — quelles que fussent mes résolutions, je 
m’attendrissais un peu. — Oui, oublions tout ce qui n’est pas 
nous deux. 

Je tirai un siège devant le sien, et saisis la main d'Hélène, 
muette, rêveuse. 

— Vous êtes trop jeune, dis-je, pour prendre ces airs 
sérieux. 

— Vous aussi ! 

Elle sourit, mais je la voyais remuée. Je lui posai un baiser 
sur le poignet. Elle voulut m’éloigner, mais je restai assis en 
face d’elle, mes genoux touchant les siens. Du sang montait 
à ses joues. 

— Je désire tant vous voir heureuse. 

Et pour la première fois, je lui donnai son prénom. 

— Pourquoi être venu ainsi? murmura-t-elle. 

— Mais vous m'avez écrit!  ” 

Elle eut un petit geste qui pouvait signifier : « Pourquoi 
pas? » 

— On voit tout de suite, repris-je à mi-voix — ma « voix 
de cabot » — que vous êtes comme abandonnée... On peut 
l’être même quand on n’est pas seul. 

Elle ne protesta pas. Oh, comme elle me parut touchante, 
digne d’être choyée. Je lui dis, de tout mon cœur. Ses yeux 
brillèrent. 

— C'est pourquoi je vous aime, Hélène ! 

— Aimer? fit-elle soudain sérieuse. Vous êtes un enfant. 
On ne joue pas avec ce mot. 

— Vous ne me comprenez pas ! Bien sûr, je suis maladroit. 
parce que c’est la première fois que. 

— Que quoi ? 

— Que j'aime quelqu'un comme vous. Ne faites pas cette . 
mine étonnée. Je veux dire : une femme... une femme honnête. 

Elle éclata de rire, mais semblait émue. 

— Quant aux autres... aux autres femmes ! 

J’eus un geste dédaigneux. Et, aussitôt, je crus voir deux 
gentils visages : Marion, Huguette — et aussi des visages 
sans nom. Îls se moquaient tous de moi, un peu vexés. 
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Non, Henri. L'amour, c’est bien autre chose. 

Que vous connaissez ? 

Que j'ai connu, dit-elle doucement. 

Et à présent ? 

Henri, si vous n’avez pas peur de perdre votre temps, 
voulez-vous être mon ami ? 

Mon cœur se serra, puis je pensai, bravement : « Elles 
disent toutes ça, d’abord ! » 

— Quand nous reverrons-nous ? fis-je, résolu. 

Et je me levai. Elle m’arrêta et se mit à parler lentement, 
à parler d’elle, mais comme si elle eût été seule. 

— Je dois beaucoup à mon mari. Il m’a donné une vie 
aisée que je n’ai certes pas eue toujours. Il est très différent de 
moi. 

ille ajouta qu’elle ne pouvait se plaindre de cela puisque 
chacun diffère de chacun. Son mari avait des qualités qu’un 
garçon de mon âge ne saurait apprécier. À mesure qu’elle par- 
lait comme pour me décourager, l’espoir grandissait en moi : 
il était possible de donner du bonheur à Hélène qui en 
manquait... Elle ajouta qu’elle était contente de se fixer à 
Paris, bien qu’elle y connût peu de monde. Oui, si je voulais 
bien être son ami. 

À vrai dire, ce récit durait trop pour mon goût. Mais il 
prouvait de la confiance. « Ne rien brusquer ! » prescrivait 
Gérald, un autre de mes camarades. La méthode Gérald était 
sûrement la plus délicate. 

— Rien que votre ami? C’est exiger beaucoup de moi, 
fis-je pourtant, l’air pénétré. 

— Vous êtes fou ! répliqua-t-elle d’un ton qui me plut. A 
présent, sauvez-vous. 


Ce fut plus fort que moi : j'arrivai au théâtre Déjazet 
bien avant le lever du rideau. Le docteur Riporski, infidèle 
à son devoir, n’était pas encore à son poste de secours dans la 
baignoire. A six heures, Véra avait surgi chez ma grand’mère 
pour m’inviter dela part de « son Wladi ». Un clin d’œil 
surprenant suivit. Puis, dans le vestibule : 
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— Hélène sera là, me souffla-t-elle, mais pas moi, hélas, 
à cause de mon ophtalmie. Oh... ça ne m’empêche pas de voir 
clair. Mais que ne ferions-nous pas, Wladi et moi, pour le 
petit-fils chéri de notre chère, chère. 

Je crus qu’elle allait m’embrasser. 

Le vaudeville militaire était déjà commencé quand ma- 
dame Hariel et son porte-respect me rejoignirent dans la baï- 
gnoire. En scène, des pantalons rouges et un adjudant terrible 
se disputaient une demoiselle de brasserie qui riait gros, 
dans un casaquin crevette plein d’une prodigieuse poitrine. 
Le public avait de grandes hilarités que nous partageâmes 
plus discrètement, Hélène et moi. Derrière nous, le docteur, 
impassible dans le noir, n’émettait çà et là que des gronde- 
ments brefs. A l’entr’acte, elle refusa de sortir et je produisis 
mes fruits glacés. Wladi laissa choir sa prune, renonça à la 
retrouver sous les sièges et s’esquiva. L’obscurité sentait la 
poussière. 

— Je ne vous distingue presque pas, fit-elle en se tournant 
vers moi. 

Je me penchai à son oreille. 

— C’est parfait : nous sommes hors de tout. Près d’une 
foule, et seuls. 

— Avec un chaperon ! 

— Qui disparaît mais qui existe. Quoi de mieux? Jusqu’à 
ce vaudeville qui nous dépayse ! Comment êtes-vous venue 
voir Ça ?.… 

Et, elle, pour toute réponse : 

— Bien sûr, Henri, ce n’est pas Tristan. 

— Je commence à croire qu’il faudrait un philtre. 

— Pourquoi ? 

— Pour que vous m’aimiez. 

— Et encore! fit-elle gaîment. 

— Vous avez peur du roi Marck ? 

Elle secoua la tête avec une sorte d’agacemént. 

— Puisque je n’ai aucune importance, madame, pourquoi 
ne pas me voir tout le temps ? 

— C'est gentil de vous occuper de moi, fit-elle songeuse. 

Derrière nous, la porte de la baignoire gémit sous une pres- 
sion si légère, qu’elle semblait vouloir nous avertir. Puis le 
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docteur se glissa entre les battants. La sonnerie tintait. 

Hélène exigea que Wladi s’assit près d’elle, devant. Il 
obéit, non sans me serrer subrepticement la main. Cette sym- 
pathie d’un muet me parut de bon augure. L'acte avait com- 
mencé. Quiproquos, cris, jurons, rires. Le docteur semblait 
de bois. Derrière madame Hariel, je me penchai « pour mieux 
voir » et je posai la main sur son épaule qui frémit, mais la 
jeune femme n’osa pas, je pense, remuer. Je fermai à demi les 
yeux, enveloppé d’une fièvre que j’eusse voulu lui communi- 
quer par le seul contact de ma main chaude, sur l’étoffe chaude. 
Puis mes doigts glissèrent le long du bras qu’ils tinrent captif. 
Le public en liesse rugissait ; le docteur lui-même eut un sou- 
rire dans sa barbe et tendit le buste vers la salle. Seuls, Hélène 
et moi étions impassibles, perdus. Son bras se faisait souple 
sous ma main. Elle se renversa un peu, comme pour se rappro- 
cher de ce que j'allais lui dire. L’adjudant écarlate se faisait 
justement gifler par sa maîtresse mi-dévêtue au bord d’un lit. 
Le commissaire de police enfonçait la porte où surgissait, 
hurlant, un mari à grand crâne. Hélène et moi étions sans 
force. Il me semblait que l’on dût entendre le bruit de mon 
cœur, le bruit du sien, malgré le hourvari des acteurs et des 
gens dont nous ne savions plus rien, car Hélène avait incliné 
la tête sur son épaule. Ma lèvre effleura son oreille, 

— Le philtre?... murmurai-je. 

Elle sembla s’éveiller puis se courba vers le tapis, 

— Mon programme... 

Le docteur, si parfaitement poli, ne broncha pas. Je m'étais 
courbé, moi aussi. À tâtons je trouvai le programme. J'avais, 
à travers la jupe de madame Hariel, frôlé la forme de son genou, 
de sa jambe immobile. Redressé, je vis combien elle respirait 
vite. 

Que se passa-t-il en scène, jusqu’au baisser du rideau ? 
Hélène, droite sur son siège, rit plusieurs fois. Il me parut 
qu’elle s’y forçait. A l’entr’acte, elle voulut rester seule. 

— Petit mal de tête. 

Or, Wladi, sans offrir la moindre aspirine, m’empoignait 
et, par les couloirs encombrés, me tira jusqu’au vestibule. 
Quelle émotion subite le faisait parler tout à coup, et moins 
distinctement encore que d’habitude ? 
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— Il faut la laisser ! IL faut, il faut ! 

Singulière méthode pour un docteur. Je remarquai que les 
ouvreuses le saluaient, en amies. 

— L'ai déza vou treize fois les Sourprises de la Caserne… 

Sous le péristyle on gelait, la pluie criblant le boulevard 
où les chevaux de fiacre pataugeaient dans les lumières. 
Coiffé de son chapeau-tube éraflé, Wladi alors me fixa. Et là, 
dans le bruit, les courants d’air, sous les affreux globes élec- 
triques, dans l’endroit le moins fait pour l’intimité, je lui vis 
un visage nouveau, rouge, presque animé d’un peu de malice. 
Il alluma une cigarette noire et, sans me quitter des yeux, me 
lança, entre des bouffées : 

— Vous êtes hèreux, Henri, très hèreux ! — son petit regard 
flambait — Elle est une femme qui mérite beaucoup... %Zé 
haïs son mari. 

D’un coup, le visage de Wladi s'était refermé. Dans un 
éclair je pensai que mon aïeule avait d’étranges amis, mais 
que c'était tant mieux pour moi. Je ne voyais plus que les 
traits mornes, la barbe, les sillons de la fatigue et de la pau- 
vreté — le tout grisâtre, sur une cravate-plastron toute faite, 
piquée d’un fer-à-cheval. Puis 1l m'’entraîna, bousculant le 
monde. À la porte de la baignoire, soudain fixe comme un 
mannequin : 

— Tout pour vous! Tout pour votre cère grande maman ! 
Entrez là. Soyez hèreux. Zé vais au lavabo. 

Être heureux? Madame Hariel, penchée, causait avec un 
inconnu debout devant la baignoire. Elle ne fit aucune attention 
à moi. Je trouvai le monsieur horrible et souhaitai qu’il tombât 
mort, que Wladi dût l’emporter, que je restasse, moi, seul 
avec une Hélène épouvantée. Mais déjà le rideau des annonces 
montait. Le monsieur s’en alla. J’étais dans l’ombre. 

— Où est Wladi ? demanda-t-elle. 

— Il soigne l’adjudant qui a une syncope, fis-je glacial. 

Or, l’adjudant vêtu en marié entrait en scène, et Wladi 
revenu murmurait, d’une voix vibrante : 

— Mes très cers! Pardon !.… 

Être heureux ? Était-ce possible, avec une femme si oublieuse 
qui durant tout l’acte ne fit que rire, telle une inconsciente ! 
Lors d’un répit, je chuchotai, sardonique : 
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— Ce n’est pas Tristan ! 

Mais elle ne répondit qu’un : « Tant mieux », qui me glaca. 

A la sortie, devant la portière du taxi, sous des flocons mêlés 
de pluie, madame Hariel ordonna : 

— Chez vous d’abord, docteur. Nous vous posons. 

Elle m’embarquait ainsi avec eux deux. Quel être bizarre, 
décidément, qu’une femme honnête ! Jamais je n’occupai un 
strapontin avec autant: de perplexité. Ainsi, plus j'étais 
sincère, plus je devenais maladroit. Des lueurs fuyaient der- 
rière les vitres inondées. Hélène questionna le docteur sur 
l’ophtalmie de Véra. Le chauffeur cornaït sans relâche comme 
le pilote d’une pompe à feu. Tout cela était lugubre. Mes 
genoux étaient coincés entre ceux du docteur et ceux de madame 
Hariel, Mais je sentis que toute pression contre ceux-ci eût 
été une faute grave. J’écrasai donc ceux du médecin qui, habi- 
tué à la souffrance humaine, ne broncha point. J'avais la 
crampe. 

Rue de Penthièvre, comme Wladi descendait sous la pluie, 
madame Hariel me pria tranquillement de la ramener chez 
elle. Mais, sitôt la voiture en marche : 

— Non : chez vous d’abord, c’est tout près. Ensuite je veux 
rentrer seule. Dites au chauffeur. 

Pourquoi ce contre-ordre? N’importe. Ainsi le trajet serait 
plus' long. Eh bien, je l’allongerais encore ! La tête hors de la 
portière, je dis tout bas à l’homme : 

— Place Pereire. 

C'était bien au delà de chez moi. Et, dans le taxi refermé, je 
pris les mains d'Hélène, muette. Nous passions avenue de 
Messine sans ralentir. Elle le remarqua. 

— Il se trompe, tant pis! balbutiai-je. 

Mon bras s'étant glissé derrière ses épaules, elle me laissa 
incliner son buste vers moi. 

— Tant pis, peut-être... dit-elle bas. 

— Je suis sans aucune importance, vous savez bien. 

Et je lui embrassai la tempe. Déjà nous filions dans la rue 
de Courcelles. J’ajoutai encore un baiser moins timide. Elle 
prononça, insensible : 

— Vous me comprenez bien mal, Henri ! D'ailleurs, à votre 
âge, on ne pense qu’à. 
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— A quoi? fis-je, hypocrite, essayant de l’enlacer. 

— À... çà ! fit-elle, se dégageant. C’est dommage. Vous allez 
tout gâter, — et, soudain, mi-fâchée, mi-moqueuse — Dieu 
sait ce que vous avez dit à ce chauffeur ! Nous voilà place 
Pereire ! Vous voyez, je ne me fâche pas, mais tenez-vous tran- 
quille. 

Le taxi, faute d’ordres, et connaissant, je pense, la vie 
et les couples nocturnes, se rangeait le long d’un trottoir. 
L'homme ne se retourna pas. 


— Hélène !.. implorai-je. 

— Voyons, c’est déjà beaucoup, cette espèce d’enlèvement.… 
Je ne veux rien de plus. 

Bouleversé, je la sentais pourtant un peu complice, déjà. 

— Je ne veux pas, Henri, que tout cela devienne vulgaire. 

— Ne me prenez pas pour un mufle, je vous aime tant! 

— Vous croyez? Oui, vous le croyez. 

Elle se tut quelques secondes. . 

Allons, dites-lui vite de nous ramener. 

Elle était si pressante que j'obéis. Puis, quand le taxi se 
fut remis en marche : 

— À présent, écoutez. Je tiens à être franche. On peut se 
dire les choses, comme ca, dans l’obscurité, Vous m'avez 
émue, depuis quelque temps. Vous voyez, je ne Joue pas au 
plus fin. Mais vous ne savez pas encore ce que sont certaines 
femmes. 

Le taxi roulait sans hâte dans la nuit pluvieuse et les écla- 
boussures de lumière. 

— … Je ne suis pas malheureuse... Du moins, je crois que 
vous vous faites du bonheur et du malheur une idée fausse. 
Une idée à vous, mon petit, et qui ne correspond pas à ce que 
je suis. Il y a, en moi, place pour une affection, même pro- 
fonde. Allons, ne grognez pas... Votre gentillesse me plait 
beaucoup, si elle est sage. Et ça vaudrait mieux. 

Nous étions cahotés sur la chaussée en réparations. Ayant lu 
récemment Madame Bovary, je pensai au fiacre, non sans 
amertume. Pourtant, je n’avais pas la sensation qu’Hélène füt 
perdue. J’essayai de plaisanter. 

— Mon idée du bonheur et du malheur, comme vous disiez….. 
je ne sais pas trop ce qu’elle est. Alors, soyons heureux comme 
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il vous plaira. Mais ensemble ! J'aimerais mieux ça. Je me 
sens tellement seul... depuis que je vous connais ! 

Je l’entendis rire. 

— Soit, Henri. Nous mettrons parfois en commun nos 
mélancolies. 

Nous étions à cent mètres de son hôtel. Chaque seconde 
comptait. Aussi, l’entourant de mes bras avec une sourde 
violence, je lui posai près des lèvres un baiser qu’elle esquiva 
mal, puis un autre, cette fois sur une bouche qui resta serrée. 
Le taxi s’arrêtait. Hélène ouvrit brusquement la portière, 
descendit. Fébrile, je payai le chauffeur et m’élança vers 
ma fugitive. Sous la marquise de l’hôtel à demi-éteint, elle 
m'attendit, le visage clos. 

— Hélène ! Je ne vous quitte pas! 

Son sourire, dédaigneux ou triste, ne sembla même pas 
s’adresser à moi. Elle sonna. 

— Non, Henri. Ce retour n’a déjà que trop duré. 

Derrière la glace, approchait le concierge de nuit, mal 
éveillé. 

— Je ne crois pas que je vous revoie, dit-elle. 

— Si, et dès demain ! 

De nouveau elle eut un air de lassitude. Puis la porte se 
referma sur elle. J'aurais presque pleuré. 


JACQUES CHENEVIÈRE 


{La fin dans le prochain numéro.) 





KÜRT VON SCHUSCHNIGG 
ET LA FIN DE L'AUTRICHE 


Es tragiques événements d'Autriche, l’effondrement sou- 
I 4 dain, sous la brutale poussée du national-socialisme 
allemand, de ce qui fut l’œuvre des anciens chanceliers 
Seipel, Dollfuss et Schuschnigg, donnent un puissant intérêt aux 
pages extraites de l’ouvrage de M. von Schuschnigg, les Trois 
Autriche, que les lecteurs de la Revue de Paris trouveront plus 
loin. L'ancien chancelier fédéral expose dans ce livre pour 
quelles raisons et par quels moyens il a continué la tâche de 
Engelbert Dollfuss, tâche qui répondait, par son esprit et ses 
tendances générales, à l’idée qu’il se faisait de la mission histo- 
rique de l’Autriche. L'auteur se défend d’avoir voulu écrire des 
« mémoires ». Son dessein a été, en analysant son propre cas, de 
faire mieux comprendre ce que fut l’attitude morale des cham- 
pions de l’idée autrichienne. Suivant son expression, son livre 
est une profession de foi dictée par une impérieuse nécessité 
intérieure, un écrit destiné à éveiller les consciences, à deman- 
der justice, à servir la vérité. Quand on sait comment le Reich 
hitlérien a asservi l’Autriche libre et chrétienne au natio- 
nal-socialisme allemand, comment il a réalisé brutalement 
l’Anschluss, le 13 mars, cette profession de foi et certaines 
pages comme celles, par exemple, où M. von Schuschnigg 
raconte son premier voyage en Allemagne, les difficultés de 
la « relève » quand il succéda à Dollfuss, sa confiance en la 
sympathie agissante de M. Mussolini pour l’Autriche, emprun- 
tent aux circonstances actuelles un caractère singulièrement 
émouvant. 
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M. Kurt von Schuschnigg n’est plus qu’un vaincu, mais il 
y a des vaincus qui tiennent de leur défaite même une impres- 
sionnante grandeur morale. Celui-ci reste, au même titre 
et dans le même cadre que feu le chancelier Seipel et feu 
le chancelier Dollfuss, une figure de tout premier plan de la 
période la plus tourmentée de l’histoire de son pays. Seipel- 
Dollfuss-Schuschnigg, on peut dire qu’en ces trois noms s’est 
résumée pendant des années la continuité de l’idée autrichienne 
au milieu de tragiques bouleversements, Ces trois hommes d'État 
ont marqué de leur forte empreinte les premières et les dernières 
étapes de l’évolution de ce qui fut l’Autriche nouvelle alle- 
mande, indépendante, chrétienne et corporative. L'auteur 
de ces « souvenirs » rappelle que Seipel eut l’idée de la syn- 
thèse entre ce qui est allemand et autrichien et de l’harmonie 
entre ce qui est allemand, catholique et autrichien. Il constate 
que Dollfuss, lui, n’était pas un homme à système, mais qu’il 
connaissait admirablement l’art de dominer n’importe quelle 
situation et qu’il était inspiré par l’idée de la culture com- 
mune et du destin commun allemand. M. Kurt von Schuschnigg, 
lui aussi, par ses origines, son éducation et sa formation 
intellectuelle, apparaît comme profondément imprégné de 
cet esprit. Si son livre est parfois dur à lire et difficile à ana- 
lyser, en raison de l’énorme enchevêtrement des matériaux 
qu’il accumule pour l’histoire, certaines confidences, certains 
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rappels d’un passé récent et encore mal connu, certaines 
à échappées vers quelque chose de plus haut et de plus grand 
té que les jours de lutte vécus avec passion donnent un étonnant 
| relief au visage moral de celui qui aura été le dernier chancelier 
de d’une Autriche réellement libre et indépendante, 
cf IL est né au bord du lac de Garde, d’un père originaire de 
se Klagenfurth et d’une mère issue d’une vieille famille d’Inns- 
me bruck. Son grand-père avait épousé une jeune fille de famille 
ss bourgeoise de Rosenheim, en Bavière, et c’est pourquoi, 
vo 





lorsque les Schuschnigg furent anoblis, les couleurs de leur 
blason furent doubles, le noir et jaune impérial voisinant 
avec le bleu et blanc bavarois. L'enfance de l’ancien chan- 
celier fédéral se déroula dans un milieu familial, sans luxe, 
mais où il apprit à se dominer à la manière spartiate, à 
aimer la simplicité du véritable foyer. Sa formation morale 
ler Avril 1938. 
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et intellectuelle. il l’a due surtout à l’enseignement que 
donnaient au fameux collège « Stella Matutina » de Feld- 
kirch des Jésuites exilés du Reich allemand. Ces Pères, qui 
avaient été obligés de quitter leur patrie, savaient concilier 
une parfaite loyauté envers l’Autriche, qui leur donnait asile, 
avec une entière fidélité envers le peuple allemand. M. von 
Schuschnigg confesse que les années qu’il passa au collège 
des Jésuites de Feldkirch eurent une influence décisive sur la 
direction de sa vie et sur sa façon d’envisager certains pro- 
blèmes, notamment ceux qui se sont posés dans la lutte pour 
l'Autriche nouvelle. La conscience d’appartenir au peuple 
allemand, un catholicisme s’élevant au-dessus des masses 
nationales, mais exempt de tout internationalisme dans le 
sens suspect du mot, une règle morale inflexible, voilà ce qui 
constitua le fond de l’enseignement qu’il reçut à Feldkirch. 
« On nous inculqua, dit-il, cette vérité qu'aucun but ne justifie 
l'emploi de moyens illicites, qu’il ne faut jamais mentir, 
même pour l’amour d’une bonne cause, et qu’il faut renoncer 
à certains buts plutôt que de les atteindre de façon injuste 
et au prix d’une concession de notre conscience. » 

Ceci explique l’homme qui après la fin tragique du chan- 
celier Dollfuss a occupé toute la scène à Vienne et fait mieux 
comprendre son effort, qui fut d’une importance capitale 
non seulement pour l’avenir de son pays, mais pour le main- 
tien de l’équilibre politique en Europe centrale. La formule 
fameuse, à laquelle se référait déjà autrefois Seipel : un seul 
peuple, mais deux États, a commandé toute la politique 
du chancelier martyr et, ensuite, celle de M. von Schus- 
chnigg lui-même. La lutte farouche pour l’indépendance de 
l’Autriche, la résistance irréductible à l’Anschluss — que 
voulaient, d’abord, les social-démocrates subissant l’attrac- 
tion d’une république allemande dominée par le marxisme 
et les pangermanistes de toutes nuancés, qu’ont voulu, par la 
suite, les nazis entièrement inféodés au parti national-socia- 
liste du Reich hitlérien — et aussi l’affirmation constante 
que l’Autriche entendait demeurer un État allemand indé- 
pendant et souverain, telle était bien la doctrine fondamentale 
de cette Autriche nouvelle lentement, péniblement édifiée 
par Seipel, Dollfuss et Schuschnigg sur les ruines de l’ancien 
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empire des Habsbourg, dans la conviction intime que la 
mission historique de leur pays devait survivre à tous les effon- 
drements, parce qu’elle répondait réellement à une impérieuse 
nécessité européenne. Le thème est qu’il faut reconnaître 
au peuple autrichien le don d’arrondir les angles, d’atténuer 
les contrastes, de transmettre la culture et l’esprit allemand, 
de façon à faire respecter et aimer la civilisation germanique. 

A la lumière de cette « mission », on se rend compte que cer- 
taines initiatives, qui ont parfois déconcerté l’opinion inter- 
nationale, ne furent contradictoires qu’en apparence, que cer- 
taines concessions faites sous la pression des circonstances — 
et qu’on était naturellement enclin à interpréter comme des 
signes de faiblesse et des défaillances — restaient, en fait, 
dans la ligne tracée par Dollfuss. La complexité du problème 
autrichien, où les nécessités de la politique intérieure et de 
la politique extérieure se mêlaient étroitement, procédait d’un 
état psychologique qu’un esprit latin éprouve quelque peine à 
comprendre. Il n’y avait pas, à proprement parler, d’antago- 
nisme allemand entre Vienne et Berlin ; mais il y avait le fait 
que l’Autriche, avec son peuple allemand, avait la volonté de 
garder le visage moral que lui firent des siècles d’histoire, 
qu’elle désirait rester, en étroite communion de sentiments 
et de culture avec les Allemands du Reich, un État libre et 
chrétien, sur lequel le national-socialisme, avec ses tendances 
au néo-paganisme, ses méthodes brutales et son système tota- 
litaire, ne devait avoir aucune prise, parce qu’il heurtait 
violemment tout ce qu’il y a d’essentiellement humain dans 
le caractère autrichien. 

Lorsque, au lendemain de l’entrevue que le chancelier 
Hitler et M. von Schuschnigg eurent le 12 février, à Berchtes- 
gaden, on vit le chancelier fédéral remanier son équipe minis- 
térielle pour y faire place à une personnalité pro-allemande 
aussi marquée que M. Seyss-Inquart, accorder la plus large 
amnistie aux nazis coupables de menées criminelles — même 
à ceux qui furent compromis dans le meurtre de Dollfuss — 
et les admettre dans le « Front patriotique », à la condition 
pour eux de se soumettre sans réserve à la Constitution, laquelle 
interdisait toute activité des partis politiques, on fut porté à 
considérer que l’Autriche se résignait à ce qu’elle ne pouvait 
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empêcher et se laissait entraîner définitivement dans le sillage 
du Reich allemand. Il fallut le courageux discours que 
M. von Schuschnigg prononça le 24 février, à Vienne, et dans 
lequel il proclamait à la face du monde entier que l’indépen- 
dance de son pays serait défendue jusqu’au bout, il fallut sa 
claire parole : « Jusqu'ici, mais pas plus loin », marquant 
ainsi que l’extrême limite des concessions était atteinte, 
pour mettre les choses au point. Encore, les premiers actes du 
nouveau ministre de l'Intérieur, M. Seyss-Inquart, faisaient-1ls 
craindre que cette politique de concessions limitées ne fût 
pas sans danger, et qu'après comme avant la tragique entrevue 
de Berchtesgaden l'avenir de l’Autriche demeurât incertain. 
Mais à lire attentivement le récit de l’ancien chancelier, on est 
amené à constater que tout cela, en somme, était déjà en germe 
dans la politique de Seipel et dans celle de Dollfuss lui-même. 
Quand il raconte le premier voyage qu’il fit en Allemagne, à 
l’occasion du Congrès catholique d’Essen, M. von Schuschnigg 
ne dissimule point l’admiration qu’il éprouvait pour le Reich 
et pour la vie allemande. L’audience que lui accorda le maré- 
chal Hindenburg lui laissa le souvenir le plus durable de 
sa vie, et son entretien, le 15 janvier 1933, avec le général 
von Schleicher, alors chancelier du Reich, produisit également 
sur lui une profonde impression. Le général von Schleicher 
lui déclara, notamment, avec sérénité : « M. Hitler n’est plus 
un problème ; la question est résolue ; son mouvement a cessé 
d’être une menace ; ce souci est déjà d’hier ». Quand on sait 
que, peu après, M. Hitler était le maître du Reich et quelle fut, 
un an et demi plus tard, la fin tragique du général von Schlei- 
cher, ce rappel dispose à faire d'étranges réflexions. 

Le 30 octobre 1933, le chancelier Dollfuss pria M. von 
Schuschnigg, qui était son collaborateur le plus intime au 
Gouvernement, de partir immédiatement en grand secret 
pour Munich, le Cabinet de Berlin désirant avoir une expli- 
cation avec un plénipotentiaire du chancelier fédéral d’Au- 
triche. Arrivé à Munich le 31 octobre au matin, M. von Schus- 
chnigg ne fut pourtant pas reçu par le Führer, mais il eut 
un long entretien avec le principal lieutenant de celui-ci, 
M. Rudolf Hess. La conversation fut assez pénible‘. Le porte- 


1. Cet épisode n'a pu trouver place dans les pages qu'on va lire. 
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parole de Dollfuss exposa que l’Autriche, si désireuse qu’elle 
pt être d’aplanir ses difficultés avec l’Allemagne, n’enten- 
dait pourtant négocier que si elle recevait l’assurance que son 
honneur, sa liberté et son indépendance seraient respectés. 
Cela acquis, elle n’excluait même pas la possibilité d’une 
collaboration des nationaux-socialistes au Gouvernement, 
si ceux-ci se déclaraient prêts à rejoindre le front autrichien. 
L'entretien n’eut pas de suite, et l’on sait ce que fut à Vienne la 
tragique année 1934. Mais l’idée fut reprise lorsque, en 1936, 
des pourparlers s’engagèrent à nouveau en vue de rétablir 
des relations normales entre l’Autriche et le Reich allemand. 
M. von Schuschnigg expose qu’il s’agissait de faire revivre 
un état de choses naturel, qui avait toujours présidé aux rap- 
ports de l’ancienne et de la nouvelle Autriche avec la totalité 
du peuple allemand. C’est dans cet esprit que fut conclu 
l'accord austro-allemand du 11 juillet 1936, par lequel les 
deux Gouvernements contractaient l’un envers l’autre des 
engagements formels. Le Reich déclarait reconnaître la pleine 
souveraineté de l’État fédéral autrichien et considérait la 
structure propre au dit État, y compris la question du national- 
socialisme, comme un problème intérieur sur lequel il pro- 
mettait de n'’influer ni directement, ni indirectement. De 
son côté, l’Autriche s’engageait à orienter toujours sa poli- 
tique générale, ainsi que sa politique particulière vis-à-vis 
du Reich, en considération du principe fondamental: par 
lequel elle reconnaissait être un État allemand. Il y eut, 
de plus, des conventions verbales en vue de créer une atmos- 
phère favorable à l’exécution de l’accord et la déclaration 
du chancelier fédéral destinée à faciliter la pacification inté- 
rieure du pays, étant entendu qu’à un moment propice on 
pourrait envisager la collaboration au pouvoir et la partici- 
palion aux responsabilités de représentants de ce qu’on appe- 
lait l” « opposition nationale », sous la réserve qu’ils seraient 
librement choisis par le chancelier. 

On peut ainsi mesurer, dans son ensemble, l’étape parcourue 
depuis le premier entretien avec M. Rudolf Hess, à Munich, 
à la fin d’octobre 1933, jusqu’à l’entrevue Hitler-Schuschnigg 
du 12 février 1938, à Berchtesgaden. L'ancien chancelier pose 
en fait que la politique extérieure de son pays était déter- 
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minée, en principe, par les possibilités qui existent pour un 
petit État, et régie, en particulier, par des considérations 
d'ordre géographique et culturel. Il lui était possible de pra- 
tiquer une stricte neutralité ; il pouvait adhérer à un bloc 
d’États déterminé, par l'insertion dans un système d’accords 
pouvant aller du pacte de non-agression jusqu’au traité d’assis- 
tance mutuelle ; il lui était loisible, enfin, de se refuser à tout 
engagement unilatéral et de servir ainsi de médiateur entre 
les autres pays, d’adopter la méthode dite des « fenêtres 
ouvertes ». Si cette dernière voie fut choisie, souligne-t-il, 
c'est parce qu’elle permettait d’accomplir plus sûrement 
la tâche qui représentait à ses yeux le véritable sens de la mis- 
sion de l’Autriche. Tout cela était certainement dans la ligne de 
la doctrine de Dollfuss, lequel affirmait qu’il s’en était tou- 
jours tenu à la défensive, sans jamais passer à l’attaque, et il 
faut rendre cette justice à M. Kurt von Schuschnigg qu’il a été 
le dépositaire fidèle de la pensée du chancelier martyr et le 
scrupuleux continuateur de son œuvre. Il a fait preuve d’une 
rare conscience dans les circonstances les plus difficiles et 
son courage politique peut être cité en exemple aux hommes 
d’État de notre temps. M. von Schuschnigg a fait son devoir 
de patriote autrichien, son devoir d’homme de race germanique 
et son devoir de catholique sincère. Il a cru avec ferveur à la 
mission politique, morale et culturelle de sa patrie. Mais 
depuis Seipel et Dollfuss, depuis l’époque où la doctrine de 
la nouvelle Autriche avait été établie, les circonstances avaient 
sensiblement changé en Europe centrale et à Vienne même. 
L’effort du chancelier fédéral s’en trouva rendu beaucoup plus 
difficile et ses chances de succès en parurent singulière- 
ment réduites. Il n’en eut que plus de mérite à soutenir la lutte 
avec une fermeté et un sens des réalités politiques qui ne se 
sont jamais trouvés en défaut jusqu’à l’heure où se produisit 
la catastrophe. 


*x * 


Cette catastrophe survint en coup de foudre. En moins de 
trois jours, tout l’ordre national en Autriche se trouva bou- 
leversé, en même temps qu'était détruit l’équilibre politique 
en Europe centrale. Prononçant un discours, le 9 mars, 
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à Innsbruck, M. von Schuschnigg annonçait que le dimanche 
13 mars aurait lieu une consultation populaire par laquelle 
les Autrichiens auraient à se prononcer, par un vote libre et 
secret, pour ou contre « une Autriche libre et allemande, 
indépendante et sociale, chrétienne et unie ». Ce plébiscite 
était conforme à l’esprit de la Constitution, conforme aussi 
à l’accord austro-allemand du {1 juillet 1936 et à ce qui avait 
été convenu au cours de l’entrevue de Berchtesgaden du 
12 février 1938. Il n’y avait là aucun manquement aux enga- 
sements pris par le chancelier fédéral envers le Führer 
allemand, et si un délai de quatre jours seulement était 
prévu pour le scrutin, c’était parce que M. von Schuschnigg 
avait le souci, très légitime dans son cas, d’éviter les compli- 
cations d’une campagne électorale longue et passionnée. Les 
réactions des nazis furent violentes et immédiates. Les adver- 
saires du régime se rendaient bien compte qu’un succès écla- 
tant pour la cause de l’indépendance dresserait un tel rempart 
moral contre l’Anschluss que celui-ci ne pourrait être réalisé 
avant longtemps. 

Après vingt-quatre heures de réserve et de silence, la presse 
nationale-socialiste allemande se déchaîna brusquement contre 
le Gouvernement de Vienne, contre le chancelier fédéral, 
qu’elle accusait de trahir la « paix allemande » telle que celle-ci 
avait été conclue à Berchtesgaden, et elle représentait le plé- 
biscite projeté comme une affreuse dérision. Tandis que dans 
les provinces autrichiennes les nazis recouraient ouvertement 
à leurs anciens procédés d’agitation, le Gouvernement du 
Reich concentrait des forces importantes de sections d’assaut 
et d'éléments de la Reichswehr à la frontière austro-allemande, 
et le 11 mars le rideau se leva sur le drame politique dont 
le dénouement fut, dès le soir même, l'effondrement de 
l'Autriche indépendante. Berlin faisait notifier à Vienne un 
ultimatum en trois points réclamant l’ajournement du plé- 
biscite fixé au 13 mars, la démission de M. von Schuschnigg 
et son remplacement comme chancelier fédéral par M. Seyss- 
Inquart, enfin la formation d’un gouvernement à prépondé- 
rance nationale-socialiste. Un délai de quelques heures seu- 
lement était fixé pour l’exécution de ces conditions. Les déli- 
bérations furent longues et mouvementées à Vienne. Le pré- 
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sident de la République, M. Miklas, fit ce qu’on appelle une 
honnête défense, mais le soir, à 20 heures, la partie était 
irrémédiablement perdue. M. von Schuschnigg dut annoncer 
lui-même au peuple autrichien qu’il démissionnait, que son 
gouvernement cédait à la force, afin de ne pas faire couler 
de sang allemand, et que l’armée. autrichienne avait reçu 
l’ordre de n’opposer aucune résistance à l’avance éventuelle 
des soldats du Reich. 

Formation immédiate d’un gouvernement national-socia- 
liste à Vienne, avec M. Seyss-Inquart comme chancelier 
fédéral ; les troupes allemandes, appelées par celui-ci, péné- 
trant dès le samedi 12 mars au matin sur le territoire autri- 
chien, atteignant en quelques heures les principaux centres 
et la capitale elle-même, ce qui, sans aucune ironie, fut repré- 
senté comme une « visite d’amitié » ; le chancelier Hitler, 
accourant à Linz, et proclamant à la face du monde qu'il 
avait toujours cru avec ferveur que sa mission était de ramener 
l’Autriche dans le giron du Reich allemand, tout cela s’est 
accompli en quelques heures, avant même que l’Europe fütl 
revenue de sa stupeur devant un Anschluss ainsi réalisé prati- 
quement par la méthode la plus audacieuse. Nous vivons à 
une époque où les ressources de la diplomatie ne servent plus 
à grand’chose contre un fait accompli. Si la France et l’An- 
gleterre firent des représentations à Berlin, auxquelles le 
Gouvernement du Reich opposa une fin de non-recevoir, sous 
prétexte qu’il s’agissait d’une affaire d’ordre intérieur, nul ne 
songea, sur le moment, à invoquer les stipulations des traités 
interdisant à l’Autriche d’aliéner son indépendance politique 
et économique, nul ne prit l’initiative de mettre en marche 
la lourde machine du Pacte de la Société des Nations. Ce qu'il 
y eut peut-être de plus caractéristique des conditions nouvelles 
de l’évolution politique du monde, ce fut l’attitude de cette 
Italie fasciste pour laquelle l’Autriche indépendante était 
jusque-là une condition essentielle de sa propre sécurité, et 
qui, en 193#, lors du meurtre de Dollfuss et du « putsch » de 
Vienne, massa rapidement quelques divisions à la fron- 
tière du Brenner, ce qui avait permis alors de sauvegarder la 
liberté du peuple autrichien. Le 12 mars 1938, il a sufli au 
Führer allemand, pour rassurer l'Italie, d'adresser à M. Mus- 
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solini une lettre personnelle lui exposant que l’action alle- 
mande à l’égard de l’Autriche avait le caractère d’un « acte 
de défense nationale » et que, de même qu’il avait tracé 
avec netteté la frontière allemande du côté de la France, lui, 
le Führer, traçait maintenant avec une égale netteté la frontière 
allemande du côté de l’Italie : celle du Brenner. C’est fort 
de cette assurance que le grand Conseil fasciste, oubliant 
le ferme appui donné autrefois à fDollfuss et, hier encore, à 
M. von Schuschnigg pour défendre l'indépendance de 
l'Autriche, a cru pouvoir inscrire dans une déclaration offi- 
cielle qu’il « considère ce qui est arrivé en Autriche comme 
le résultat d’un état de fait préexistant et comme l’expression 
des sentiments et de la volonté du peuple autrichien ». 

La fin de l’Autriche en tant qu’État indépendant pose en 
Europe centrale une série de problèmes nouveaux dont la 
solution, de quelque manière qu’on veuille l’envisager, com- 
porte des risques sérieux. Une politique qui avait subi pendant 
près de vingt ans l’épreuve d’expériences souvent décevantes, 
il est vrai, est irrémédiablement finie ; une autre politique 
commence à peine à se dessiner, et nul ne sait à cette heure ce 
qu’elle sera et par quels moyens elle s’aflirmera sous la pres- 
sion de circonstances qui ne dépendent pas uniquement de la 
volonté des hommes. Cette Autriche nouvelle, dont M. von 
Schuschnigg éprouvait tant de juste fierté, n’est plus main- 
tenant qu’ « un pays du Reich allemand », qu’une province 
du Reich totalitaire, et la mission historique qu’elle tenait 
de siècles d’histoire glorieuse et tragique a pris fin. M. Kurt 
von Schuschnigg n’a pu achever son œuvre. Il devra prendre le 
chemin de l’exil, ce qui est le sort de tous les grands vaincus 
quand ils survivent à leur défaite. Et pourtant, du point de 
vue strictement moral comme du point de vue simplement 
humain, c’est sa part qui reste la plus belle, car, dans tout 
ce drame autrichien, il n’y a vraiment d’un peu noble et émou- 
vant que le geste de cet homme qui a tout sacrifié pour défendre 
jusqu’au bout, presque seul, l’indépendance de son pays, et 
que le souvenir de ce chancelier Dollfuss qui donna sa vie 
pour une idée, maintenant morte, elle aussi. 


ROLAND DE MARÈS 
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VOYAGES EN ALLEMAGNE 
(1933) 


Es premiers mois du Gouvernement Dollfuss‘ ne furent 
| 4 que combats parlementaires. Des hasards imprévi- 
sibles, que l’on pourrait qualifier de providentiels, 
et une ténacité invraisemblable dans la discussion, aidèrent 
Dollfuss à conjurer les derniers et décisifs motifs d’alarme. 
Si la lutte avait été abandonnée plus tôt, si les partis adverses 
avaient trouvé la route libre, le chaos économique et politique 
n’eût sans doute pas été évité. Certes, les responsables eussent 
été tout d’abord ceux qui, refusant de se rendre à l’évidence, 
auraient empêché le renflouement financier ; mais non moins 
coupables eussent été ceux qui auraient abandonné leur poste 
à l’heure du danger. 

Dollfuss le savait. Il persévéra ; il accepta d’être traité 
d’importun, de traître ; il laissa traîner son nom et son passé 
dans la boue, il souffrit qu’on calomniât ses convictions. 
Il le savait et il se fit le champion d’une cause que l’Étranger, 
que le pays lui-même, croyait déjà perdue. Il eut cette force, 
parce qu’il était convaincu qu’une seule chose importait : 
maintenir l’Autriche. Il croyait en sa patrie, en la mission 
et la liberté de celle-ci ; et plus grosses se firent les menaces, 
plus sa tâche lui devint sacrée. « Que nous importe de mourir 
pourvu que vive le pays! » Cette conviction exprimée en 
maints discours et que nous entendîmes déjà vers la fin de l’an- 


1. Où Schuschnigg exerçait les fonctions de m'nistre de la Justice. 
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née 1932, n’était pas pour lui une simple phrase de rhétorique. 

En raison du changement complet de la situation, quelques 
membres du Cabinet Dollfuss se trouvèrent bientôt, eux aussi, 
appelés à résoudre des problèmes d’une importance fondamen- 
tale, qui dépassaient de beaucoup la simple administration 
de leur Ministère. Le Gouvernement, resté d’abord fidèle à la 
coalition des partis, eut souvent de la peine à réaliser l’accord 
même de ses ministres. Personne ne pensait alors à la suppres- 
sion du Parlement ou à d’autres solutions radicales, propres 
à terminer la crise de la démocratie. On envisagea seulement 
d’abord de rallier les partis, sans que le mot d’ordre fût 
encore d’en venir à bout. Toutefois chacun savait qu’un pays, 
saignant de mille plaies nouvelles, ne pouvait tolérer 
d’épuisantes luttes électorales. IL fallait en finir avec les 
crises gouvernementales trop fréquentes. Depuis la démission 
de Seipel, au printemps 1929, depuis trois ans donc, on avait 
six fois changé de Chancelier, et à chaque changement l’exis- 
tence même du pays avait été menacée. 

Dollfuss se voyait donc non seulement contraint de soutenir 
la lutte contre le Parlement, mais encore, par le moyen d’in- 
terminables pourparlers et compromis, de replâtrer sans cesse 
son Cabinet, menacé par l’antagonisme de l’Æeimatschutz 
et de la Fédération agrarienne, ou par les différends entre 
chrétiens-sociaux. 

L’unanimité, cependant, se faisait sur un point : la néces- 
sité d'entretenir d’excellents rapports avec le Reich allemand. 
Personne n’éleva jamais la voix pour demander qu’on imprimât 
une autre direction à la politique étrangère, et le Chancelier 
considérait que le cours allemand de la politique autrichienne 
ne pouvait faire l’objet d’une discussion. 

Mille liens, et notamment des liens sentimentaux, unissaient 
Dollfuss au Reich. Il ne péchait pas, comme tant d’Autrichiens, 
par manque d’estime de soi-même et par aveugle passion pour 
ee qui est au delà de nos frontières. Mais il trouvait naturel 
qu’on fût convaincu de la communauté de l’idéal, de la cul- 
ture du destin des deux pays allemands. 

Et la conscience de cette communauté, qu'il s'agissait de 


1. Créé pour lutter contre les formations d'extrême-gauche. Il groupait lés 
Heimwehren. 
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cultiver, ne fut pas sans jouer un rôle dans ma propre activité 
professionnelle et privée. Au risque d’être mal compris de 
certains, trop pusillanimes, dans mon propre pays, je ne cessai 
jamais d’insister sur les devoirs de la communauté germanique, 
sur la nécessit: d’une pensée commune, d’un esprit commun 
et de liens de culture communs. 

A plusieurs reprises, j'avais été en Bavière, où je comptais 
quelques bons amis, de jeunes politiciens appartenant à la 
génération qui avait fait la guerre. Ces rapports avec des 
membres du « parti du peuple de Bavière » furent également 
trouvés suspects par différentes personnes. Je tiens à établir 
que jamais je ne rencontrai chez mes amis d’aspirations 
séparatistes. Les différends entre Prussiens et Bavaroiïis por- 
taient surtout sur des questions de droit constitutionnel ou 
de finances publiques, mais chez tous ceux que je rencontrai, 
le loyalisme envers l’État était un. principe qu’il n’y avait 
même pas lieu de discuter. Le fameux « danger de la ligue 
du Main au Danube », que les adversaires politiques ne se 
lassèrent pas de dénoncer, m’apparaît donc comme l’inven- 
tion malfaisante de politiciens doués d’une imagination 
puissante. Comment expliquer sans cela le plaisir qu’ils prirent 
à chercher, dans l’expression trop naturelle d’une parenté de 
sang et d’esprit, des tendances mystérieuses et inquiétantes ? 
Plus on y réfléchit à tête reposée, plus tout cela apparaît 
insensé. Combien injuste est notamment le reproche d’infidé- 
lité qu’on fit au catholicisme allemand ! En Autriche, du reste, 
moins qu'ailleurs, personne ne songea jamais dans les milieux 
compétents à résoudre le problème en groupant tous les catho- 
liques de l’Allemagne du Sud, et à menacer ainsi l’unité 
du Reich allemand. 

À l’occasion des pourparlers qui précèdèrent le traité de 
Lausanne, Dollfuss avait fait la connaissance de M. von 
Papen, alors Chancelier du Reich. Les deux hommes s’étaient 
fort bien entendus. Dollfuss, je l’ai dit, préconisa toujours 
la méthode du contact personnel, des explications verbales, 
qui permettent de recueillir des impressions immédiates ; 
cet amour des rapports directs était si fort que Dollfuss 
ne craignait pas quelquefois, impulsif et rapide comme il 
était, d’agir à l’improviste. 
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Le Congrès général allemand des Catholiques devait se 
réumir à Essen, en septembre 1932. J'avais été invité à présen- 
ter mon rapport au cours d’une des réunions solennelles pré- 
vues à cette occasion. J’acceptai avec d’autant plus de plaisir 
que l’impression reçue naguère, au Congrès catholique de 
Francfort, en 1921 (je finissais alors mes études à l’Université), 
avait été inoubliable pour moi. En outre, la perspective 
d’une visite au pays de la Ruhr, que je ne connaissais pas, 
me tentait ; enfin je jugeais utile la prise de contact avec les 
milieux catholiques d'Allemagne, d’autant que des opinions 
divergentes, entre catholiques d'Autriche et catholiques du 
Reich, commandaient une explication qui pouvait être déci- 
cive. En dépit d’une parfaite concordance d’idées, d’une com- 
mune profession de foi affirmant le caractère allemand de nos 
peuples, les points de vue n’étaient pas les mêmes en Autriche 
et dans l’Allemagne de l’ouest. Il fallait ménager les suscep- 
tibilités dans ce domaine si l’on voulait éviter des malentendus 
et des erreurs de jugement. Trop souvent autrefois, dans les 
rencontres communes, on avait critiqué le « catholicisme 
autrichien à style baroque ». A l’occasion d’une session catho- 
lique des milieux universitaires allemands à Innsbruck, les 
hôtes du nord et de l’ouest du Reich avaïent jugé que la façon 
dont fut exécutée la messe de Bruckner profanait l'esprit 
religieux et eût été à sa place dans une salle de concert plutôt 
qu’à l’église. Quoi d'étonnant cependant à ce que nous fus- 
sions restés soucieux de garder la tradition de nos grands 
maîtres de la musique religieuse, Haydn, Mozart ou Schubert, 
sans lesquels s’obscurcirait le ciel catholique d’Autriche ? 

Le mois de Marie et le culte spécial de la Vierge, tel qu’on 
le pratique en vertu d’une indéracinable tradition dans nos 
provinces des Alpes, se heurtaient aux mêmes objections en 
Allemagne. On nous reprochait de trop tenir aux manifes- 
tations extérieures, au plaisir des yeux et de l’ouïe, de nous 
rapprocher ainsi, de façon dangereuse, d’une conception 
paienne. Ceci me fut dit par un jeune ecclésiastique qui avait 
pris part à la session d’Innsbruck. Je le contredis violem- 
ment, cela va sans dire. 

Tout cela me rendait impatient d’assister au Congrès 
catholique de Rhénanie. Les discussions devaient porter exclu- 
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sivement sur les matières religieuses et on avait évité avec 
soin la moindre allusion à la politique ; le thème que je devais 
traiter était: « Le Christ et la grande ville moderne ». 

Quelques jours avant mon départ, le Chancelier me déclara 
qu’il comptait, lui aussi, se rendre à Essen, non comme chef 
du Gouvernement, mais simplement en qualité de catholique, 
à qui il importe d’assister à une des plus grandes manifesta- 
tions de la foi du peuple allemand. Il me demanda si j'étais 
prêt à partir avec lui en avion. J’acceptai naturellement, bien 
que sans enthousiasme, car je m'étais fait une joie du trajet 
en chemin de fer, d’autant que l’aviation n’était pas encore, 
à ce moment, en Autriche, un moyen de locomotion absolument 
plaisant. Un avion monomoteur, à quatre places seulement, 
dont se servit le Chancelier plus tard pour survoler les Alpes 
et se rendre à Rome, nous emporta au-dessus de Munich, de 
Francfort-sur-le-Mein jusqu’à Essen ; l’accueil fait aux Autri- 
chiens fut très chaleureux. 

Les jours qui suivirent sont inoubliables pour moi. Le Con- 
grès fut admirablement dirigé tant au point de vue spirituel 
qu’au point de vue de l’organisation ; pas la moindre disso- 
nance; les opinions divergentes, dont je viens de parler, et 
qui avaient été fort sensibles à Innsbruck, ne se manifestèrent 
aucunement ; nous assistâmes à l’accord des esprits et des 
cœurs, à la grandiose communion de toutes les âmes catho- 
liques allemandes. Si le programme officiel se déroula le 
mieux du monde, quelques ombres cependant obscurcirent 
l'horizon. Une conférence de l’ancien Chancelier du Reich, 
Heinrich Brüning, était inscrite au programme de la session. 
Le Chancelier du Reich, von Papen, qui appartenait lui-même 
à une famille catholique de Westphalie, avait été invité. 
On nous a raconté que Brüning avait refusé de paraître si le 
Chancelier venait et que le Chancelier avait répondu qu'il 
ne recevait d'ordres de personne. Je ne sais ce qui se passa 
réellement, mais ñi Brüning, ni von Papen ne parurent. 

Dollfuss, fêté par les universitaires catholiques, saisit l’occa- 
sion pour insister sur les liens profonds qui l’unissaient au 
peuple allemand. Il parla de Vienne, qu’il appela la seconde 
ville allemande, et proposa de tenir à Vienne le Congrès 
catholique de l’année suivante. 
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Son invitation fut acceptée avec enthousiasme. Nous quit- 
tâmes Essen le cœur en joie, pleins de confiance, songeant avec 
espoir à la réunion qui devait avoir lieu un an plus tard. 

Mon impression favorable ne fit que s’améliorer encore par 
la visite aux usines Krupp, où me conduisit un très aimable 
guide, par une autre visite aux mines de charbon de la Ruhr, 
et enfin par le petit voyage qui me permit de connaître l’inou- 
bliable, la magnifique Cologne. 

Trois mois plus tard environ, je devais revenir en Allemagne, 
Alors nous espérions encore parachever l’adaptation du code 
pénal de l’Autriche au code pénal de l’Allemagne, pour n’avoir 
désormais qu’un unique code allemand. Répondant à une 
invitation de la Société des Juristes de Berlin, je devais faire, 
le 44 janvier 1933, une conférence sur ce sujet. Je profitai 
de ma présence à Berlin pour, aussitôt ma conférence faite, 
rendre visite au ministre de la Justice du Reich, le Dr Gürtner, 
qui me reçut fort aimablement. Au déjeuner succéda une récep- 
tion, où parurent nombre de juristes allemands, savants et 
praticiens, ainsi que les plus importants représentants parle- 
mentaires de la Commission du Droit pénal au Reichstag alle- 
mand. Parmi eux je fis la connaissance du député bavarois 
et national-socialiste, le Dr Frank, qui était alors, si je me 
souviens bien, président de la Commission et qui devint plus 
tard ministre d’État et du Reich. Le Dr Frank m'’informa 
à cette occasion que ses amis n’élevaient aucune objection 
contre l’adaptation des codes pénaux, et qu'il considérait 
que les résultats obtenus jusqu'ici par les deux commissions 
parlementaires, qui avaient négocié par voie diplomatique, 
constituaient une base absolument acceptable. En présence 
du Dr Frank, j'invitai le ministre de la Justice du Reich à 
nous faire connaître son point de vue au sujet d’un code pénal 
commun, en une conférence qu'il ferait devant les juristes 
de Vienne. Le Dr Gürtner me fit espérer sa visite, en répondant 
qu’il avait l’intention, depuis quelque temps, de se rendre à 
Vienne. 

J’insiste surtout sur cet épisode parce que le Dr Frank, 
devenu ministre d’État de Bavière par la suite, me rappela 
cette conversation, dans une lettre officielle, qu’il m’adressa 
en ma qualité de ministre de la Justice. Il m’informait qu’il 
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acceptait l'invitation de la direction politique à Vienne de 
la N.S.D.A.P.' autrichienne. Cette visite, on s’en souvient, eut 
des suites fâcheuses?. En tant que membre du Gouvernement 
autrichien, j'avais sollicité, pendant mon séjour à Berlin, 
d’être reçu en audience par le Président du Reich et par le 
Chancelier. La légation d’Autriche m’informa bientôt que 
le président von Hindenburg était prêt à me recevoir, et ce 
fut avec un immense intérêt, une extrême curiosité et non 
moins de joie que j’attendis le moment d’aller lui rendre visite. 

On m'avait prévenu que le Général-feld-maréchal commen- 
cerait par s'informer de mes années de service militaire 
et de mes exploits pendant la guerre. L’audience était fixée 
à midi précis. Nous arrivâmes avec une rigoureuse exacti- 
tude devant le palais du Président et je fus reçu, quelques 
minutes plus tard, au bureau du Chef d’État. Le Président 
m’apparut comme le vivant symbole de l’homme qui doit 
commander le respect. Il se tenait très droit devant son bureau, . 
placé tout près de la fenêtre, à travers laquelle on apercevait 
le jardin dénudé. Cette rencontre avec le Général-feld- 
maréchal, qui nous était familier à tous en Autriche, m’émut 
profondément. La tête expressive d’un des grands chefs de la 
guerre mondiale, tête qui semblait sculptée dans de la pierre, 
restera inoubliable pour tous ceux qui ont eu le bonheur d’avoir 
personnellement connu Hindenburg. Le Président du Reich 
mit immédiatement la conversation sur le Tyrol, sur le front 
tyrolien pendant la guerre, et me parla, avec une étonnante 
profusion de détails, du lac de Garde et des montagnes envi- 
ronnantes, évoquant des souvenirs qui remontaient au temps 
où il était capitaine. Il s’enquit de l’Autriche, de ses difficultés 
et m’assura avoir beaucoup de sympathie et de considération 
pour le soldat autrichien. Nous évitâmes, cela va de soi, tout 
sujet risquant de déborder tant soit peu sur le plan politique. 

Ma brève rencontre avec Hindenburg reste un des souvenirs 
les plus durables de ma vie. 

Du palais du Président, on me conduisit à la Chancellerie 
où m'attendait le Chancelier, le général von Schleicher. 

1. National-Sozialistische-Deutsche-Artbeiter-Partei (parti-national-socialiste). 

2. Le ministre d'Etat vint à Vienne en effet et fut accueilli sur le champ d'aviation 


par un délégué du Gouvernement qui l’informait qu’en raison de la tension politique 
entre l'Autriche et l'Allemagne, sa présence n'était pas désirée. 
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Homme courtois, aux manières affables, 1l me reçut avec ama- 
bilité et réserve ; nous parlâmes d’abord de problèmes d’actua- 
lité, qui n’étaient pas politiques à proprement parler. Le nou- 
veau ministre d'Autriche à Berlin devait être incessamment 
nommé et j'avais reçu certaines directives de Vienne, qui 
devaient me guider dans mes pourparlers berlinois. Nous 
n’avions jamais eu l’impression que le Chancelier du Reich 
s’occupât beaucoup de l’Autriche et qu’il eût sur nos pro- 
blèmes une opinion personnelle. Aussi ne fut-il pas beaucoup 
question de l’Autriche. Par contre, le général von Schleicher 
parla avec beaucoup d’insistance de l’Allemagne, de sa situa- 
lion économique et se montra particulièrement optimiste. 
Sans que je l’y encourageasse, il s’entretint avec moi de la 
facon dont évoluait la politique intérieure. Je me souviens 
des paroles dont il se servit en l’occurrence ; il m’assura qu’il 
s’efforçait d'établir des voies transversales pour relier entre 
eux les mouvements syndicaux ; qu’il espérait créer ainsi une 
solide plateforme politique, permettant de prévoir une évolu- 
tion progressive, calme et satisfaisante. « M. Hitler, dit-il, 
n’est plus un problème, la question est résolue, son mouvement 
a cessé d’être une menace, ce souci est déjà d’hier. » Puis le 
Chancelier ajouta une chose, dont je me souviens assez pour 
en reproduire le sens, sans toutefois garantir les paroles : 
il avait été question de collaboration, mais les nazis avaient 
exigé de Jui le Ministère de la Reichswehr, conscients et 
certains qu’il ne pouvait y renoncer. 

Cette conversation, que j’eus avec un homme qui n’est plus 
aujourd’hui parmi les vivants, m’intéressa hautement, comme 
on le pense bien. Elle eut lieu, je n’en ai pas oublié la date, le 
15 janvier 1933. 

Je fus aimablement invité ‘à déjeuner par M. von Papen, 
prédécesseur de M. von Schleicher. On me rappela qu’il 
habitait toujours son appartement à la Chancellerie; je 
n'avais donc pas à aller très loin. 

M. von Papen, qui me reçut le plus affablement du monde, 
mit la conversation sur l’Autriche, qu’il connaissait pour y 
avoir été ; nous parlâmes de Seipel, de Dollfuss et nous nous 
comprîmes très bien. Je fus brusquement surpris par une ques- 
tion de l’ancien Chancelier : il me demanda si j'avais été voir 
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l’empereur Otto. Comme je répondais non, incapable du reste 
de cacher mon étonnement, j’appris qu’Otto de Habsbourg 
était arrivé à Berlin au cours d’un voyage d’études. Ce détail 
n’était connu ni de moi, ni de la légation d’Autriche. Le 
lendemain, les journaux annonçaient l’arrivée du prince, à 
un moment où celui-ci avait déjà quitté Berlin. Je ne fus pas 
sans inquiétude, car les combinaisons les plus audacieuses 
et les moins fondées se construisent souvent autour de cir- 
constances analogues. 

L’après-midi, j’allai au Reichstag, où je rendis visite au 
député du Centre, Monseigneur Schreiber, chef de l’Union 
des Catholiques allemands vivant au delà des frontières. 
Encore une fois, je me trouvais en face d’un homme qui jugeait 
avec optimisme la situation économique et politique du pays. 
J'étais fortement impressionné, d’autant que je n’avais aucune 
raison de mettre en doute l’authenticité de faits que l’on 
m'’exposait sous un jour si favorable. Nous discutâmes le 
principe d’une université catholique, qu’on fonderait à 
Salzbourg, dans l’intérêt de la totalité des catholiques alle- 
mands. Monseigneur Schreiber, qui nous était apparu, sur 
bien des points, comme un défenseur éclairé, un ami de l’Au- 
triche, se montra sceptique ; si je me souviens bien, nous par- 
lâmes ensuite des centres d’enseignement, premiers gradins 
par lesquels on accède à la science. Nous parlâmes de l’abbaye 
de Fuld. Ma rencontre avec Schreiber me fit grand plaisir 
et me rendit à mon tour optimiste. 

Une brève visite chez le ministre des Affaires étrangères, 
M. von Neurath, qui insista sur la nécessité d’une rapide nomi- 
nation du ministre d’Autriche à Berlin, termina ma journée. 

Le soir je partis pour Cologne, où la Communauté-Gürres 
d’universitaires catholiques m'avait prié de faire une confé- 
rence sur l’ « Autriche et l’idée du Reich ». Ma conception 
du problème, que j'avais déjà exposée naguère en Bavière, et 
qui trouva là-bas un écho favorable, se heurta, cette fois, à 
des contradictions surprenantes. J'avais proposé qu’on ne 
parlât plus de l’Anschluss (rattachement), qui ne pouvait 
signifier qu’une action, en quelque sorte mécanique, mais d’un 
Zusammenschluss (fusion) sur un plan intellectuel et culturel. 
Des journalistes de renom, appartenant au plan catholique, 
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protestèrent et déclarèrent ne pas comprendre pourquoi il 
fallait subitement cesser de parler de l’Anschluss. Sans doute, 
écrivent-ils, s’agissait-il là d’un particularisme autrichien de 
date récente, que les catholiques allemands se refusaient à com- 
prendre. Je m'’efforçai de rectifier cette conception des milieux 
dirigeants du Journal de Cologne; je ne crois pas que j'y 
réussis complètement. Personne ne savait encore que, pour 
ce journal aussi, le jour du changement de régime était proche. 

Rentré à Vienne, je n’eus guère le temps de réfléchir à 
mes impressions d’Allemagne. Les événements les avaient 
en grande partie dépassées ; quinze jours plus tard le Führer 
de la N. S. D. A. P., Adolphe Hitler, [devenait Chancelier du 
Reich allemand. 


























Au bout de deux mois (nous étions à la mi-mars), je retour- 
nai en Allemagne, à Weimar, pour une conférence projetée 
depuis longtemps. 

La « Communauté de Travail » des juristes allemands, 
fonctionnaires de l’administration, avait organisé un Congrès. 
Comme tous les ans, on avait invité une délégation autri- 
chienne de hauts fonctionnaires des Ministères, et l’on m’en 
confia la direction. Je devais parler de l’évolution constitu- 
tionnelle dans le Reich allemand et en Autriche. En relisant 
mon manuscrit, je retrouve les phrases suivantes : « Avant 
la guerre déjà, la structure constitutionnelle des empires 
d'Europe Centrale révélait un parallélisme assez constant. 
Le monde s’était habitué, d’une part, à ce que l’accent fût 
mis sur le principe démocratique dans les républiques et 
monarchies de l’ouest, d’autre part, à considérer les pays du 
sud et de l’est comme soumis à un régime absolutiste, en dépit 
de leur parlementarisme de date souvent récente. L'Europe 
Centrale, au contraire, apparaissait comme la terre des 
empires, où l’accent portait sur l’autorité, et au sein des- 
quels le trône, maintenu à côté et au-dessus du Parlement, 
imprimait son véritable caractère à la Constitution. » 

J'eus à Weimar, sur le devenir du nouvel État et les con- 
tours du III° Reich, qui commençaient déjà à se dessiner, 
des conversations avec une série d’hommes fort intéressants. 
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Je quittai le pays, captivé et stimulé par tout ce que j'avais 
entendu. La volonté de la communauté du peuple, de l’aboli- 
tion des anciens contrastes, la recherche d’une forme nou- 
velle du Droit, s’y exprimaient avec force. Ça et là une rédac- 
tion de journal, dont les portes étaient closes, une affiche au 
mur, rappelaient seuls qu’il y avait eu révolution, que le 
régime avait changé. Mais, plus vivant que les problèmes 
actuels qui émeuvent si grandement l’opinion et qui sont 
réglés par le temps, nous apparut, à Weimar, le souvenir de 
ce qui n’est pas soumis aux lois du temps, ce de qui est unique 
et reste immuable. Une visite au Wittumspalais!, un pèle- 
rinage au Caveau des Princes où, respectueusement silencieux, 
nous frissonnâmes devant les sarcophages de Gœæthe et de Schil- 
ler, voilà ce qui fait partie des trésors incomparables et uniques 
que nous trouvâmes à Weimar. Et cette impression ne peut 
être oubliée par un Autrichien fier de prendre sa part des 
richesses de la culture allemande et d’accéder par elle aux 
impérissables idéals de l’humanité. Qu'il est curieux dans son 
développement et grandiose dans sa dimension cet univers 
allemand !-Il est étrange aussi de constater comment, malgré 
la pluralité des conceptions, des idées et des formes, les rayons 
convergent à leur sommet vers un foyer unique, même, comme 
c’est le cas à Weimar, quand un siècle les sépare. A Weimar 
mourut Gœthe en 1832 et Nietzsche en 1900. Gœthe qui, dans 
l’harmonie achevée de sa grandeur, nous laissa l’immortel, 
le haut chant de l’homme et du peuple allemand. Nietzsche qui. 
aux sons de fanfares héroïques, prôna la victoire du surhomme. 
Mais 1l est une chose qui, en dehors même du génie, reste 
commune à ces deux hommes. 
Ce que dit Gœthe dans ses Xénies : 
Défends que l’on te ravisse 
L'immédiat de ta pensée 
Croire à ce que croit la foule 
Est croyance trop aisée ?, 
Nietzsche aussi eût pu dire cela ! 
1. Palais qu'en mourant Charles-Auguste laissa à sa veuve. 


2. (Gore, Zahme Xenien.) Ursprünglich eigenen Sinn 
Lass Dir nicht rauben. 
Woran die Menge glaubt. 
1st leicht zu glauben. 
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APRÈS LA MORT DE BOLLFUSS 
(1934) 


Au jour le plus tragique de l’histoire de la nouvelle Autriche, 
le 25 juillet 1934, le Président fédéral me demanda de me 
charger provisoirement de la direction du Gouvernement. Les 
jours qui suivirent devaient m’obliger aux décisions les plus 
graves. La confiance du Président, l’insistance de personnages 
compétents dans le domaine de la politique et de l’économie 
nationale me poussèrent à accepter le poste de Chancelier ; 
je ne le fis pas sans hésiter longuement. Lorsqu'il avait accédé 
au pouvoir, Engelbert Dollfuss m'avait, au cours d’une 
conversation, fait comprendre qu’il me considérait comme 
son successeur ; quelque temps avant sa mort, il revint sur 
le même sujet et me confia qu’il n’envisageait pas de rester 
Chancelier éternellement ; quand sa tâche serait remplie, 
quand la Constitution serait terminée et entièrement mise 
en vigueur, il comptait démissionner et chercher un autre 
champ d’activité pour servir sa patrie. La pensée qu’un 
imprévisible décret du destin pourrait un jour m'appeler 
à remplacer Dollfuss m'’effraya plus d’une fois. J'avais eu 
l’occasion de suivre de trop près l’activité du Chancelier, je 
connaissais trop la somme de travail qu’il devait fournir, 
les exigences auxquelles il devait obéir. Je savais que remplir 
une pareille mission c'était renoncer à bien des choses, c'était 
peut-être renoncer à tout. Sur ce point assez personnel, Dollfuss 
et moi avions des convictions presque semblables. Dollfuss 
craignait la lumière vive des réflecteurs, les piédestaux 
solennels qu’implique la vie publique; 1l les considérait 
comme un mal nécessaire, auquel répugnait sa simplicité, 
et qu’il évitait quand faire se pouvait. Je comprenais d’autant 
moins, par conséquent, l’esprit éternellement agité de ceux 
qui ne peuvent concevoir le monde sans lutte pour le pouvoir, 
sans qu’un sous-chef conspire contre un chef ; qui n’admettent 
pas l’entente entre collaborateurs, qui estiment impossible 
qu’un homme se subordonne de son plein gré à un autre. 
Pour ceux-là, renverser des ministères, les reformer, faire 
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des mots croisés dans le domaine de la politique, est devenu 
une espèce d’acrobatie, une entreprise sportive de l’ima- 
gination. Je me souviens de maintes conversations qui peuvent 
illustrer ces dires. 

À peine Dollfuss fut-il Chancelier, que j’appris, non sans 
surprise, que certains m’accusaient de vouloir renverser le 
Gouvernement. Ce genre de racontars me contraria fortement 
au début, mais on finit par s’habituer à tout, par savoir que 
quiconque affirme une personnalité prononcée dans la vie 
politique n’est point à l’abri du feu croisé des calomnies. 
Lorsqu'une légende se formait au sujet de Dollfuss et de moi, 
j'allais trouver le Chancelier, je la lui racontais et nous en 
riions tous les deux. Hélas! avec le recul, il apparaît 
maintenant que, bien avant le 25 juillet déjà, des tireurs de 
ficelles poursuivaient des buts précis en lançant des nouvelles 
tendancieuses. Lorsque fut inauguré le pavillon autrichien 
à la Biennale de Venise, j’eus une singulière conversation 
avec un politicien très connu, occupant alors un poste à 
l'Étranger. Mon interlocuteur m'’assura que l’évolution de 
l’économie nationale en Autriche s’acheminait inévitablement 
vers la faillite. Il étaya cette affirmation d'arguments concrets, 
comme celui de la crise de l’exportation des pommes sty- 
riennes, qui nous occasionnait passagèrement de graves 
soucis. Sans doute serait-il prudent, me confia-t-il, de cher- 
cher une situation de tout repos à l’écart de la politique. 
Je n’avais qu’à m'’inspirer de l’exemple de tant d’autres, car 
le moment était venu d’y penser sérieusement. 

Un peu plus tard, et venant du même côté, me fut demandé 
si je serais prêt, au cas d’un remaniement ministériel, à 
collaborer avec mon interlocuteur de Venise. IL scrait à ma 
disposition pour entrer dans un Cabinet que je dirigerais. 
Je n’attachai pas alors d'importance à ce genre de conver- 
sation, convaincu que le personnage en question voulait 
simplement me pressentir et qu’en intervertissant les rôles, il 
tentait d'apprendre s’il pouvait compter sur moi. Personne 
ne put jamais douter qu’il n’y avait pour moi qu’un seul 
Chancelier possible, que celui-là s'appelait Engelbert Dollfuss, 
et que, d'accord avec mes amis, j'étais décidé à le suivre et 
à le défendre. Je fus simplement désagréablement impres- 
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sionné qu’on pût me croire assez naïf pour donner dans le 
piège. 

Lorsque à l’heure décisive, donc, durant l’après-midi du 
25 juillet, l’appel du Président fédéral me fut transmis, 
lorsque je fus chargé de former le Cabinet, je demandai le 
temps de la réflexion. L'ancien Cabinet devait être maintenu 
jusqu’au jour des obsèques du Chancelier. Le Vice-chancelier, 
le prince Starhemberg, se trouvait à l’étranger quand éclata 
la révolte contre Dollfuss. Il avait pris l’avion pour revenir, 
aussitôt qu’il eut reçu la nouvelle des tragiques événements 
d'Autriche. Par égard aussi pour lui, qui était le remplaçant 
de Dollfuss au Front patriotique, je considérais qu’un ajour- 
nement s’imposait et je soumis cette proposition au Chef 
d’État. 

Je m’expliquai le plus amicalement du monde avec Star- 
hemberg. Ses amis le poussaient à poser sa candidature à 
la Chancellerie. Le Heimatschutz, dans son impétuosité, ne 
facilita pas les choses. Le Prince, cependant, subordonnant 
avec beaucoup de tact ses ambitions aux besoins de l’État, 
se rangea à l’avis de personnes compétentes, dont les conseils 
concordaient avec les désirs du Chef de l’État. Nous fûmes 
très vite d’accord sur le choix de nos collaborateurs et nous 
constatämes qu’un seul devoir nous incombait : celui de 
continuer l’œuvre de Dollfuss, de travailler dans son esprit. 

Pour souligner notre parfaite union, ainsi que notre désir 
de poursuivre la politique de Dollfuss, pour ménager les 
susceptibilités et pour exclure le soupçon qu’il puisse y avoir 
divergences de vues entre les héritiers de Dollfuss, il fut 
décidé que Starhemberg prendrait la direction du Front 
patriotique ‘, dont je serais moi-même sous-chef, tandis que, 
chef du Gouvernement, j'aurais comme second le Prince, qui 
restait Vice-chancelier. 

C’est moi-même qui fis cette proposition. Le partage du 
pouvoir politique n’était donc nullement une concession que 
J'avais dû accepter. La solution me paraissait naturelle, elle 
fut accueillie avec satisfaction partout, et notamment au 
sein du Front patriotique. Dollfuss lui-même avait jadis 


1. Qui englobait toutes les organisations patriotiques, y compris le Heimatschutz, 
dont Starhemberg était le chef fédéral. 
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appelé Starhemberg à le seconder au Front patriotique. Les 
raisons qui l’y avaient déterminé gardaient toute leur valeur 
après la mort du Chef. Il fallait éviter qu’au front rouge- 
blanc-rouge des patriotes autrichiens s’opposât subitement le 
front vert et blanc du Heimatschutz ; nous risquions de voir 
sans cela revivre l’esprit de parti que nous avions maîtrisé 
à si grand’peine ; encore une fois, il y aurait eu coalition 
au lieu de concentration. Le Heimatschutz s’était rallié aux 
heures difficiles sous le drapeau vert et blanc; à l'instant 
décisif, sa profession de foi autrichienne avait déterminé 
une scission dans les rangs. Il avait payé ce prix et se consi- 
dérait dorénavant comme le pionnier de l’évolution nouvelle ; 
longtemps il avait réclamé le pouvoir total dans l’État : 
il avait consenti de grands sacrifices pendant les luttes de 
1934 et redoutait maintenant de se voir relégué au second 
plan. Il nous fallait éviter tout ce qui eût pu le confirmer 
dans cette crainte pour ne pas nourrir son amertume et ne 
pas fournir un prétexte nouveau à la propagande néfaste qui 
accusait la patrie d’ingratitude; tout devait être mis en 
œuvre pour que les difficultés avec lesquelles nous étions 
aux prises ne fussent pas augmentées encore par. des luttes 
intestines. 

Nous nous alliâmes, le prince Starhemberg et moi, pour 
parer à une pareille éventualité. Nous savions trop que la 
victoire sur l’esprit de parti et sur le parlementarisme ne 
nous appartiendrait qu’autant que nous saurions rallier les 
forces et éviter les frictions inutiles. Nous n’ignorions pas que 
nous avions à compter sur des maladresses de part et d’autre, 
que la fusion d’éléments, jusqu'ici différemment orientés, 
demanderait du temps. Nous étions conscients que notre 
premier devoir était de rallier, au sein du Front patriotique, 
toutes les forces politiques dévouées à l’Autriche ; pieusement 
fidèles à la mémoire de Dollfuss, nous résolûmes de nous 
consacrer tout entiers à cette tâche. 

Parallèlement, 1l fallait procéder à l’unification des forma- 
tions paramilitaires. Comme première étape il était prévu 
que le prince Starhemberg prendrait la direction du « Front de 
défense », au sein duquel seraient réunies toutes les formations 
qui garderaient leur autonomie administrative. 
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Notre but politique immuable consistait donc logiquement 
à continuer en droite ligne l’œuvre de Dollfuss : maintenir 
l'indépendance et la souveraineté d’une patrie autrichienne 
et libre, parachever l’organisation des corporations, mettre 
en vigueur la Constitution. Certaines conditions étaient néces- 
saires pour que ces buts pussent être atteints ; il fallait une évo- 
lution progressive. Les divers éléments politiques, les forma- 
tions paramilitaires surtout, devaient consentir des sacrifices 
que l’on ne pouvait ni oublier, ni ignorer. Les nécessités con- 
crètes primèrent désormais les questions de prestige personnel, 
et sans doute beaucoup d’entre nos fidèles durent-ils renoncer à 
certaines exigences que leurs convictions politiques leur 
faisaient considérer comme essentielles. La route vers l’avenir 
et le but à atteindre devait être fixés selon quatre considérations 
premières : 

D'abord, déterminer avec précision la position de l’Au- 
triche vis-à-vis de ses voisins et des autres États. Cette tâche 
élait de l’ordre de la politique extérieure. 

Il nous fallait ensuite raffermir et élargir notre front inté- 
rieur, car un travail décisif avait été amorcé par Dollfuss 
quelque temps avant que cet homme, qui se trouvait à l’apogée 
de ses forces, ne fût arraché à la patrie. Il ne pouvait être 
question de s’arrêter à mi-chemin sans menacer gravement 
l’œuvre tout entière. L’ultime victoire de ces derniers ves- 
tiges’ d’une politique de coalition et des vices qu’entraînait 
celle-ci n’était pas encore remportée. Il fallait encore arrondir 
les angles, aplanir les diflicultés qui naissaient de la rivalité 
des formations et groupes différents de patriotes ; la tâche 
avait été ardue déjà du temps de Dollfuss. Nous devions aussi 
examiner avec soin les mots d’ordre politique, les comparer 
entre eux, pour ne pas risquer l’équivoque ; à cet effet, il 
était nécessaire de combattre la propagande subversive, de 
faire cesser peu à peu l’espèce d’état de siège qui était résulté 
des révoltes de 1934. L’accalmie s’imposait, la haute tension 
de l’atmosphère ne pouvait durer ; nous devions assainir le 
chmat, rendre la paix au pays. À ce point de vue l’influence 
qu'il nous était possible de prendre sur la jeunesse devenait 
essentielle. Les jeunes, qu’ils se trouvassent encore à l’école 


“ 


où qu’ils en fussent sortis, devaient apprendre à connaître 
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leur patrie, à comprendre l’Autriche, à se passionner pour 
ces idéals ; ils devaient savoir que la foi en Autriche est com- 
patible avec les convictions nationales, que le garçon autri- 
chien, que la fillette autrichienne serviront le mieux leur 
peuple en se confessant autrichiens. 

Mais une des conditions de réussite, du point de vue inté- 
rieur comme du point de vue extérieur, était la réforme de la 
politique militaire de l’Autriche ; il fallait agrandir l’armée 
régulière, fusionner les formations paramilitaires, et leur faire 
perdre tout caractère politique. Il était nécessaire que toutes 
les forces armées de l’Autriche ne servissent plus qu’à la 
« défense » de la patrie, au sens réel du mot. 

En quatrième lieu enfin, une condition essentielle servait 
de base à toutes les autres : la fin de la crise économique. Pour 
que le pays pût vivre, il fallait lutter contre le chômage, 
réveiller et fortifier la confiance des citoyens dans la patrie 
et dans son énergie. C'était là du reste le véritable programme 
politique de l’Autriche. Le problème économique se plaçait 
au premier plan de nos soucis, car le problème national est 
pratiquement inexistant dans l’Autriche nouvelle. Il est arti- 
ficiellement grossi et devient par là un moyen factice de dis- 
corde, bien que personne ne songe à nier le caractère allemand 
du peuple autrichien, que personne ne le mette en doute ; 1l 
n’est donc aucunement menacé et, par conséquent, il n’y a 
pas de raison de le défendre. Celui qui désire loyalement servir 
le pays, celui que le problème du peuple d'Autriche préoccupe 
sincèrement, celui qui aspire à autre chose qu’au claironnement 
de mots d’ordre, qui furent les mêmes en 1848, en 1870, en 
1900 et en 1914, devrait chercher la solution du véritable 
problème autrichien, demeuré hélas entier : la solution du 
problème social. Tandis que le démembrement de l’Autriche 
ancienne avait résolu le problème national, la question sociale 
était devenue brûlante, au cours des quinze premières années 
qui suivirent. Un vaste champ d’activité s’ouvrait donc à qui- 
conque se sentait responsable de l’avenir du pays, à quiconque 
pensait être appelé à influer heureusement sur le destin du 
rameau allemand d’Autriche. La classe moyenne appauvrie 
et prolétarisée, la large masse des petits bourgeois dans les 
villes, les intellectuels comme les commerçants et les repré- 
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sentants des divers branches de l’économie, les paysans des 
Alpes qui luttaient pour arracher le pain quotidien au sol 
ingrat de leur terre, la légion des ouvriers de l’industrie et 
de l’artisanat attendaient tout de la reconstruction économique 
du pays et devaient pâtir de l’atermoiement ou du sabotage 
définitif de celle-ci : voilà ce que devaient considérer les poli- 
ticiens en chômage, quelle que fût, par ailleurs, leur orien- 
tation. 

Mais la question sociale, la question ouvrière constituent 
avant tout en Autriche un problème financier. 

La réussite donc, sur le plan de l’économie, sera le seul 
garant d’une consolidation durable de la nouvelle Autriche. 

La politique extérieure de l’Autriche est déterminée, en prin- 
cipe, par les possibilités d’un petit État, et régie en particulier 
par des considérations de géographie politique et de politique 
culturelle qui orientent le pays dans une direction déterminée. 
Le petit État dispose pour s’affirmer de trois moyens : 

Le premier est la neutralité strictement établie par le 
droit des peuples et agissante au cas de complications inter- 
nationales quelles qu’elles soient. Au moment du péril, le 
respect de cette neutralité dépendra de la cote du droit des 
peuples à la Bourse des valeurs politiques et du prix attaché 
aux traités en général ; ce cours pourra être affermi par la 
volonté évidente de défense du pays et par sa force de défense, 
car l’agresseur éventuel, ne pouvant se réclamer d’une situa- 
tion trouble nécessitant une intervention, encourra plus diffi- 
cilement les risques que comporte la violation d’un traité. 

La seconde possibilité est l’adhésion à un bloc d’États, 
l'insertion dans un système d’accords pouvant aller du pacte 
de non-agression jusqu’au traité d’assistance mutuelle. 

La troisième possibilité, enfin, consiste à refuser tout enga- 
gement unilatéral, à ne point contracter d’alliance, à signer 
des traités d’amitié, à saisir toute occasion de collaboration 
internationale, à servir de médiateur entre les pays, bref à 
adopter la méthode que nous appelions en Autriche celle des 
fenêtres ouvertes. Si nous choisissons cette dernière voie, 
c’est parce qu’elle nous permet le plus sûrement d'accomplir 
une tâche qui représente à nos yeux le véritable sens et la 
mission de l'Autriche. 
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Nous persistons à nous croire appelés à servir de trait d’union 
et de médiateurs entre les peuples qui constituaient l’ancienne 
Autriche et qui vivent maintenant en États autonomes. Cette 
action médiatrice s’exerce sur le plan économique et culturel ; 
elle n’est plus comme autrefois subordonnée au domaine de 
la politique pure, et des luttes autour du pouvoir. Parallè- 
lement à cette tâche, nous avons une autre mission, celle de 
veiller au contact vivant de tous les peuples avec le grand centre 
culturel germanique. Ainsi notre petit État allemand, mais 
indépendant, pourra-t-1il, dans les limites que lui assigna 
l'Histoire, servir l’évolution spirituelle et économique du 
grand peuple allemand, dont il fait partie. Entraver cette 
action ou la paralyser est faire preuve de peu de clairvoyance. 
Une pareille tentative ne servirait personne, elle rendrait 
plus difficiles les rapports qu’ont entre eux les pays d'Europe 
Centrale, elle n’apporterait donc aucun avantage au peuple 
allemand. Je ne crois pas à une victoire durable révolution- 
naire, au triomphe de la méthode du fait accompli dans les 
rapports internationaux ; certes le plus fort peut modifier 
l’aspect de la carte géographique pour peu qu’il ait de la 
chance, mais l’Histoire nous apprend que de pareilles modi- 
fications ne font qu’ajourner et non résoudre les problèmes. 
Mais j'ai foi dans les forces qui créent le nouveau et l’utile 
sans détruire les valeurs existantes ; ce sont celles qui font 
évoluer l'Histoire. Je n’ai donc jamais considéré qu’il nous 
incombait de choisir entre ces solutions censément contra- 
dictoires : Europe Centrale ou Allemagne ou, plus clairement, 
Fédération danubienne ou Anschluss; j'ai toujours pensé, 
au contraire, que notre tâche était de supprimer ces contra- 
dictions. Cela ne sera possible que si aucun État d'Europe 
Centrale ne se sent menacé par l’Allemagne et si, d’autre part, 
l'Allemagne ne se sent menacée par aucune alliance qu’aurait 
contractée un de ces États, en un mot s’il est possible de trou- 
ver un mode d’organisation de l’Europe Centrale avec la par- 
ticipation de l’Allemagne. Or, sans une Autriche indépendante 
et libre, les voies d'accès à ce règlement en Europe Centrale 
resteront impraticables. Cette vérité fait qu’une politique 
autrichienne, dirigée par des hommes conscients de leur 
responsabilité, ne s’écartera à aucun prix de la ligne alle- 
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mande qu’elle n’a, du reste, jamais quittée, même aux moments 
les plus difficiles. Au risque d’être incomprise, l’Autriche 
continuera d'entretenir des rapports amicaux avec des États 
dont le passé fut lié au sien, comme elle ne manquera jamais 
de souligner sa mission allemande et les liens profonds qui 
l’unissent au peuple allemand. 

De par sa Constitution, l'Autriche reconnaît être un État 
allemand. 

Mais, d’un côté, quel serait véritablement le sens de cet 
État si sa volonté d’indépendance et de liberté ne devait pas 
être prise à la lettre et respectée ? Et, d’un autre côté, si l’État, 
tel que nous l’envisageons, réussit à s’imposer, force nous est 
de constater qu’en dépit des tribulations de l’Histoire, la troi- 
sième Autriche suceède en ligne directe à la première. À nous 
de prouver que, sous des auspices totalement différents, et 
sur un plan politique considérablement changé, le petit État 
obtiendra par des voies pacifiques la victoire qu’au cours de 
ses luttes ne put remporter la Grande Puissance: Tout cela 
peut paraître utopique en considération de la situation mon- 
diale et du climat politique actuel en Europe Centrale. Il 
est indéniable que l’époque où nous vivons semble favoriser 
la méthode des solutions radicales, des mises en demeure 
brutales plutôt que la réalisation de projets patiemment 
élaborés dans un désir de conciliation. 

Mais la force et la patience ne doivent pas être inévitable- 
ment considérées comme des vertus contradictoires; il ne 
faudra pas non plus penser qu’attendre et aplanir soient 
synonymes de « céder » et « reculer ». 

Que de choses, qui parurent utopiques à nos pères, se sont 
réalisées ! Cette constatation, du reste, n’est pas toujours 
réjouissante. Il est certain que l'Histoire indiqua plus d’une 
fois à l'Autriche la route qui, d’une éventualité invraisem- 
blable, mène à l’événement probable. Nous savons donc 
à quel point sont variables les événements, bons ou mau- 
vais; nul ne peut nous leurrer sur leur faculté d’évolu- 
lion, quel que soit le caractère immuable et définitif qu’ils 
revêtent,. 
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Quelques semaines après avoir accédé au pouvoir, je fis 
mes premières visites aux nations amies, La cordialité de 
nos relations avec la Hongrie a quelque chose de trop naturel, 
aux yeux de qui connaît nos vieux liens historiques, pour qu’il 
soit besoin d’insister. Les différends qui pouvaient nous séparer 
naguère ont été effacés par les événements. L’Autriche et la 
Hongrie, considérant rétrospectivement la route qu’elles 
parcoururent ensemble, découvrent bien des erreurs, bien 
des fautes communes dans leur passé. : 

En collaboration avec les dirigeants hongrois, Engelbert 
Dollfuss avait ouvert aux rapports économiques des deux pays 
des possibilités nouvelles qui autorisaient de vastes espoirs. 
Il fit tomber la barrière de méfiance qui, née de l’établisse- 
ment de frontières nouvelles après la guerre, s’opposait aux 
relations amicales entre voisins. On ne risquera pas d’exagérer 
en affirmant qu’Autrichiens et Hongrois se comprennent 
mieux aujourd’hui que du temps de leur union passée. 

Julius von Gôümbôs, décédé depuis, se trouvait à la tête du 
Gouvernement hongrois ; une amitié personnelle l’avait lié 
à Dollfuss; j’ai eu l’occasion de le rencontrer à plusieurs 
reprises, au cours de pourparlers, à Budapest, à Vienne ou à 
Rome. Il m’est apparu comme un sincère patriote, un ami de 
notre pays, un compagnon de route de tout repos. Julius von 
Gümbôüs ne reniait en rien sa carrière initiale. Sa pensée 
était militairement orientée. Or, la communauté des souvenirs 
et des destins militaires constituent la base d’une amitié 
solide, qui rapproche toujours à nouveau Autrichiens et 
Hongrois. De plus, le traité culturel, au bon fonctionnement 
duquel le ministre hongrois du Culte, Balint Homan, apportait 
tous ses soins, s’avérait de plus en plus heureux. 

Me rendant à Budapest, en août 1934, je me souvins d’une 
autre visite que j'avais faite quelques années plus tôt au Nestor 
de la politique hongroise, le comte Albert Apponyi. J’allai le 
voir en son palais de Bude. Le comte Apponyi symbolisait 
pour. tout Autrichien le magnat hongrois. Jusqu’au jour de 
sa mort, le monde l’avait considéré comme le représentant de 
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la nation hongroise. Cet homme, d’une érudition surprenante, 
d’une culture qui forçait l’admiration, avait une riche expé- 
rience de la vie et se trouvait au terme d’une carrière poli- 
tique mouvementée. Son don des langues, sa grande éloquence 
lui avaient permis de se faire entendre dans différentes capi- 
tales, notamment à Genève, la métropole de la Société des 
Nations, où, du haut de la tribune, il examina les problèmes 
qui agitaient le monde. L'organisation de la paix l’intéressait 
avant tout. Il était catholique, démocrate et légitimiste. Au 
début de l’entretien que j’eus avec lui, en 1930, il attira mon 
attention sur la nécessité de la collaboration de nos deux pays. 
Il attendait tout de la Société des Nations et ses idées concor- 
daient avec celles de notre Seipel. Mais il était Hongrois, 
il vénérait la tradition du parlementarisme. IL ne voulait 
point entendre parler de cette crise de la démocratie qui agi- 
tait les esprits en Autriche. Il tenait au maintien du principe 
parlementaire, mais il n’en jugeait évidemment que du point 
de vue hongrois. Son passé de député d’opposition de la vieille 
monarchie sembla ressusciter lorsqu'il me dit : « Croyez-moi, 
il faut avoir des soupapes de sûreté pour ne pas risquer l’ex- 
plosion. Évidemment, il faut aussi une autorité suprême, 
un symbole plus fort que le temps ; nous avons la couronne de 
saint Étienne. » Une grande photographie du roi héréditaire 
se trouvait sur la table. « Si je suis légitimiste, poursuivit en 
substance Apponyi, ce n’est pas en raison de considérations 
sentimentales, ce n’est pas que notre peuple doive la gratitude 
à la dynastie, c’est plutôt parce que le symbole historique 
est une nécessité vitale pour lui... » 

J'eus l’impression alors que le démembrement de la monar- 
che et l’évolution qui suivit en Autriche comme en Hongrie 
mirent à l’ordre du jour certains problèmes comparables à 
ceux-là. Ne songeons qu’au problème des générations : à la 
différence d'esprit susceptible de creuser un fossé entre les 
jeunes et les vieux. 

Ce fut en août 1934 également que je rencontrai pour la. 
première fois le chef du Gouvernement italien, Benito Mus- 
solini. À la première entrevue de Florence succédèrent plus 
lard différentes visites à Rome, à Forli et à Venise. Celui 
qui se rend en Italie sans idée préconçue, celui qui connut 
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l'Italie avant le fascisme ne peut pas refuser d'admirer la 
personnalité de Mussolini, de reconnaître ce que le Duce est 
à son peuple. Le fascisme italien ne s’adresse pas en premier 
lieu à ceux qui mangent à leur faim, à ceux qui gagnent gros, 
à ceux qui sont arrivés ; il vise la grande masse des petites 
gens, des ouvriers, des modestes paysans et de la jeunesse ; 
grouper, organiser et aider ceux-là, voilà quel est son but 
et voilà aussi à quoi il semble avoir réussi dans une mesure 
assez remarquable. L'énergie concentrée, la décision, la force 
de volonté, la précision du concept politique, la logique de 
la pensée, le brûlant patriotisme, le génie, toutes ces carac- 
téristiques ne suffisent pas encore à donner la véritable image 
de Mussolini. Ceux même qui auront vu l’orateur à la tribune, 
enflammé, magnifié par l’enthousiasme sonore de la foule, 
ou encore ceux qui ne l’auront rencontré qu’à une soirée 
de gala, vêtu de l’habit que rehausse la chaîne d’or aux 
nombreuses décorations, ne peuvent pas, je crois, juger tout 
à fait bien du personnage. L’impression réelle ne s'obtient 
que par le contact personnel et la conversation qui porte sur 
des termes concrets. Non que ses yeux aient alors un regard 
différent ; mais leur expression change et vous convainc que 
dans cette belle tête, si caractéristique et si typiquement 
latine, il faut chercher autre chose que la dureté ; on saurait 
y trouver de la bonté, de la clémence et un esprit infiniment 
cultivé. Certains mots dits par le Duce me semblent révéla- 
teurs ; ainsi : « Le plus difficile et le plus important, c’est 
d’être assez fort pour pouvoir rester bon », ou encore : « La 
violence? Oui! mais la violence n’est point destinée à faire 
école, ce n’est pas un système que nous inaugurons, pas non 
plus, ce qui serait pire, une esthétique que nous comptons 
enseigner. L'emploi de la violence doit être généreux, cheva- 
leresque et salutaire au sens chirurgical . » Les pensées de 
Mussolini, que publia le Popolo d’Lialia, le 13 février 1935, 
sous le titre : La mission historique de l’ Autriche, sont pour 
nous autres Autrichiens d’un grand intérêt (Écrits et discours 
de Benito Mussolini, IX° volume). L'article de Mussolini s 
termine par cette phrase : « Je crois qu’à mesure que passeront 
les années, que l’État se renforcera, et que l’économie natio- 
1. Benito Mussouini : Pensées et paroles, éditées par Hans Kafka. 
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nale reprendra, chacun se rendra compte que l’Autriche 
peut vivre ; un second État allemand pourra donc exister en 
Europe ; allemand, mais maître de son destin... 

Les protocoles de Rome, qui intéressent l'Italie, la Hongrie 
et l'Autriche, furent élargis dans le courant des années. Les 
nécessités de notre pays rencontrèrent toujours la compré- 
hension des partenaires ; il en fut des difficultés économiques 
comme des problèmes culturels. 

J'ai toujours remarqué l'attention particulière qui était 
attachée à Rome au service d'informations et à tout ce qui 
a trait à la presse. En plus, l'Italie ne cessa de souligner 
l'importance du problème de l’éducation nationale, de la 
formation de la jeunesse et de l’influence à exercer sur elle, 

Un principe domina les négociations et les publications 
concernant les protocoles de Rome : la volonté de collaborer, 
tout en évitant la formation d’un bloc, la conviction que 
œtte politique ne devait être dirigée contre personne | 
Ainsi fut-il clair, dès le début, qu’un tiers pourrait, le cas 
échéant, adhérer aux protocoles de Rome. Les protocoles de 
Rome aflirmèrent aussi «la parfaite concordance de vues 
sur la direction et la voie à suivre pour le maintien de l’indé- 
pendance et de l'intégrité de l’Autriche ». Cette formule 
élait contenue dans le communiqué qui fut publié, le 
22 août 1934, à l’issue des pourparlers de Florence. « Cette 
indépendance et cette intégrité, était-il dit encore, de laquelle 
fait partie l’entière autonomie intérieure, constituent effec- 
tivement un facteur d’intérêt européen, une base indispen- 
sable pour le maintien de la paix dans le Bassin danubien. » 
La phrase définit à elle seule l’importance politique des 
protocoles de Rome pour l’Autriche, elle n’a rien perdu de 
sa valeur depuis. Mussolini observa incidemment, en 1922, 
que les traités ne formaient jamais qu’un chapitre du livre 
de l'Histoire, et non une conclusion. Complétons cette juste 
interprétation en remarquant que la suite logique des chapitres 
révèle la conclusion qui s'impose, et qu’un lecteur attentif, 
qui feuilleterait le livre de l'Histoire, serait immanqua- 
blement à l’abri d’erreurs de jugement et de surprises. La 
possibilité de rapports amicaux et d’une collaboration, 
notamment avec l’Allemagne, était prévue aux protocoles du 

le Avril 1938. 3 
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temps de Dollfuss déjà ; elle avait toujours paru désirable 
aux trois partenaires. 

Une chose devra être dite en l’occurrence : jamais, ni en 
1934, ni plus tard, l'Italie n’a tenté de s’immiscer dans les 
affaires intérieures de l’Autriche. Le strict respect de la com- 
plète indépendance de l’Autriche, sur le plan intérieur, n’a 
jamais pu faire l’objet d’un doute. Les soupçons et les 
recherches à ce sujet étaient absolument faux. 

Et puisqu'il est question de l’attitude de Rome devant la 
politique intérieure de l’Autriche, parlons aussi de la Rome 
spirituelle, à laquelle nous ne manquâmes jamais de rendre 
visite séparément, au cours de nos séjours dans la Ville 
Éternelle. La signature du Concordat de 1933 m'avait déjà 
mis en contact avec les milieux du Vatican. Les négociations 
que je poursuivis avec le cardinal-secrétaire d’État Eugenio 
Pacelli, dont les hautes qualités intellectuelles et la dignité 
ecclésiastique ne pouvaient manquer de m’impressionner, les 
cérémonies religieuses auxquelles il me fut donné d'assister, 
et surtout les audiences répétées que m’accorda Sa Sainteté 
le Pape sont pour moi inoubliables. Le Saint-Père et le cardinal 
Pacelli s’entretinrent avec moi dans un allemand parfait. 
Le Pape manifesta chaque fois sa profonde sympathie pour 
les difficultés de l’Autriche; il semblait étonnamment informé 
de la situation autrichienne. Rien de plus! La soi-disant 
immixtion du Vatican dans les affaires intérieures de l’Au- 
triche appartiennent ni plus, ni moins au domaine des 
légendes mauvaises. Le Vatican et l’Église, en général, n’ont 
jamais tenté la plus légère ingérence dans la politique exté- 
rieure ou intérieure de l’Autriche ; nos conversations n’eu- 
rent trait qu'aux rapports de l’État avec l’Église en Autriche, 
elles ne portèrent que sur des sujets religieux qui n’ont rien 
de commun avec la grande politique. L'idée que le Gouver- 
nement autrichien ait jamais demandé des directives au 
Vatican, ou que le Vatican ait essayé d’influer sur la direction 
de notre État procède de ce genre d’inventions tendancieuses 
et extravagantes qui ont pour but de brouiller les cartes, 
de préparer le terrain d’un ÆXulturkampf pouvant servir 
les intérêts politiques de certains. 

Durant la première année que j'étais Chancelier, je me 
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rendis avec le ministre des Affaires étrangères, Egon Berger- 
Waldenegg, à Paris et à Londres, où je pus prendre contact 
avec les milieux dirigeants. J’informai ceux-ci de l’évolution 
économique et politique de l’Autriche et nous nous entre- 
tinmes des possibilités d'amélioration des rapports interna- 
tionaux. J’eus ainsi l’occasion de connaître à Paris le prési- 
dent du Conseil Flandin et le ministre des Affaires étran- 
gères Laval ; à Londres, le Premier Mac Donald et le ministre 
des Affaires étrangères sir John Simon, ce qui était impor- 
tant, car il s’agissait de rectifier bien des erreurs de juge- 
ment provoqués par les événements de 1934. Un chaleureux 
accueil nous fut fait à Londres comme à Paris; je gardai 
une impression particulièrement forte de Londres. 

L'année d’après, je me rendis à Prague. Répondant à une 
invitation du Club des Industriels, je fis une conférence sur 
la collaboration économique de nos deux pays. L’enchevé- 
trement des intérêts économiques de l’Autriche et de la Tché- 
coslovaquie pourra seul être compris par celui qui connais- 
sait la structure économique de la monarchie austro-hongroise. 
Les liens qui existaient à cette époque ne pouvaient manquer : 
de garder une importance vitale dans les rapports commer- 
ciaux de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie d’aujourd’hui. 
La visite à Prague me permit de m’entretenir avec le président 
de la République Édouard Benès et le président du Conseil 
Milan Hodza. Il me fut donné à plusieurs reprises de revoir 
ce dernier à Vienne. 

Quant aux dirigeants des États de l’ouest, parmi lesquels 
se trouvait déjà sir Anthony Eden, j'étais entré en rapport 
avec eux avant ces voyages, au mois de septembre 1934, à 
l'occasion de la session à Genève de la Société des Nations. 
Mes impressions genevoises furent très spéciales. La question 
à l’ordre du jour était l’admission de la Russie soviétique à 
la Ligue des Nations. Toutes les grandes puissances, repré- 
sentées à Genève, se déclarèrent d’accord, y compris l’Italie, 
Nous votâmes donc également l’admission de la Russie. Je 
me souviens d’un courageux discours du conseiller fédéral 
suisse Motta, qui précisa les motifs de l’hostilité de son pays. 
À Genève, je rencontrai M. Barthou, le ministre français des 
Affaires étrangères. M. Barthou, un homme éminemment 
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spirituel, me parla avec admiration de Wagner et de Beethoven. 
En me quittant il me dit : « Surtout ne restaurez pas les 
Habsbourg ! » Cette phrase était mi-sérieuse, mi-plaisante. 
Je ne le revis plus ; il succombait quelques jours plus tard à 
V’attentat dirigé contre le roi de Yougoslavie, à Marseille. 


Le problème monarchiste d’Autriche agitait alors les 
esprits à l’Étranger. Les uns ne comprenaient pas pourquoi 
était tolérée la propagande légitimiste en Autriche, les autres 
demandaient que fussent abolies toutes les restrictions à ce 
sujet. Mais le point de vue autrichien était clair et ne prêtait 
assurément pas à équivoque. Une propagande respectant 
l'État autrichien dans sa forme actuelle, une action politique 
menée dans l’esprit de la Constitution et fidèle au principe 
du Front patriotique ne rencontrait pas d’obstacle. Mais si 
ce cadre, étroitement délimité, qui était imposé à tous pareil- 
lement, risquait d’être dépassé, il devenait nécessaire de 
rappeler à quiconque les limites infranchissables que lui 
assignaient les dogmes de la nouvelle politique intérieure. 
N'oublions pas que le problème du régime ne sera jamais 
décisif, aussi longtemps qu’il s’agira de discuter l'existence 
d’un État. L’Autriche nouvelle ne demande donc à aucun 
de ses représentants une profession de foi quelconque au 
sujet du statut légal de son Gouvernement. Elle demande le 
respect des grandes traditions et des valeurs historiques, 
sans lesquelles le pays ne peut être. Celui qui travaille au 
maintien de l’Autriche devra comprendre que cultiver sa 
tradition est chose éminemment utile. En dehors de cela, 
le point de vue autrichien est immuable ; nous persistons à 
dire que le régime de l’État est une question de politique 
intérieure, au sujet de laquelle aucune immixtion de l’extérieur 
ne pourra être tolérée. Il ne s’agit naturellement que de 
l’Autriche actuelle. Une monarchie établie sur les bases de 
la pragmatique sanction, par exemple, n’aurait done, à mon 
avis, aucune chance de réussite. Pareillement le problème de 
savoir comment fut instaurée la République ne peut jouer 
aucun rôle dans l’appréciation de la légalité de nos insti- 
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tutions constitutionnelles. La discussion sur une différence 
possible entre l’autorité légale et l’autorité légitime appa- 
raîtra, en conséquence, comme un débat purement théorique. 
Ce qui est certain, c’est que la décision du régime à adopter 
ne pourra être prise qu’en considération du bien de l’État 
et du peuple. Le résultat final des grandes évolutions histo- 
riques ne saurait être servi par une impatience intempestive ; 
pareillement, l’évolution ne saurait être arrêtée définitivement 
par les hésitations et l’indécision. L’inéluctable est régi par 
des lois spéciales et constantes! Cette vérité demeurerait 
même si l’échelle à laquelle nous mesurons le temps était 
insuffisante à nous la faire comprendre. Nous sommes mortels, 
nous perdons trop facilement la notion des événements suscep- 
tibles de se placer à une époque où notre temps sera révolu. 
Mais ceux à qui incombe la responsabilité de l’existence de 
l’Autriche et d’une pacifique prospérité du pays devront 
toujours rester conscients de ses possibilités. 

Entre temps, les émotions que nous vécûmes, en 1934 et 
en 1935, se sont calmées. Le monde a compris qu’il est inutile 
de s’attaquer à des problèmes qui eussent depuis longtemps 
cessé d’être brûlants, si on les avait laissés reposer. Le devoir 
des dirigeants autrichiens sera de prouver qu'ils ont un 
sens des responsabilités suffisant pour juger de ce qui peut 
servir leur patrie et la cause de la paix. On se trompe donc 
lorsqu’on estime que l’Autriche se trouve devant différentes 
alternatives. Pour qui connaît le pays, ses énergies vitales 
ne peuvent faire l’objet d’un doute ; le régime peut paraître 
meilleur ou moins bon ! Mais quelle ne serait pas la précarité 
de la situation si l’existence de l’État devait dépendre de cela. 
Par contre, tout Autrichien de race allemande devra se 
souvenir qu’en dépit de maintes calomnies, la Maison d’Au- 
triche conserve des mérites indéniables, qu’elle a servi le 
pays et le peuple. L’Autriche nouvelle rencontre à chaque 
pas ce patrimoine ancien ; elle a contracté envers son passé 
impérial une dette de reconnaissance. 


KURT VON SCHUSCHNIGG 
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"ÉTAIENT les instants où nous nous sentions le plus proches. 
Encore avais-je peine à comprendre le calme de mon 
frère et son bon sens. Et je tenais à lui, sans doute, 

au point de ressentir comme mon propre mal tout mal qui 
l’atteignait ; mais il n’y avait pas d'amitié entre nous, pas de 
confidences, pas de secrète et commune patrie. Nous ne nous 
étions pas choisis. De tous temps, il s’était trouvé là; je ne 
songeais point à le regarder. Nous ne jouions pas ensemble et 
nos livres n'étaient pas les mêmes. Séparés par un abîme de 
trois ans et non moins par nos goûts, nous appartenions à deux 
races étrangères, à qui le hasard et le besoin imposaient taci- 
tement une alliance, mais lourdes l’une à l’autre et gênantes. 

Du moins en allait-il ainsi pour moi. Car il me semble 

que, dès cette époque, mon frère avait assumé un rôle, celui 
qui échoit à l’aîné quand le père est mort et le cadet sans 
raison. Rôle ingrat; trop ombrageux pour souffrir un con- 
trôle, soudain indifférent à tout ce qui pouvait m’arriver, 
je prenais parfois plaisir à éveiller son inquiétude. Usait-il 
de ruse? C’était avec une si visible gaucherie que le plus 
niais n’en eût pas été dupe. Je riais donc ; il me voyait perdu, 
s’emportait, puis, toute colère bientôt tombée, me raisonnait 
à mi-voix et cherchait à m’attendrir. 

Nous nous battimes un jour en plein village, sur la place, 

pour un brocard dont je le poursuivais. Le combat eût vite 


1. Voir la Revue de Puris des 1°" et 15 mars 1938. 
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pris fin s’il ne m'avait ménagé, sentant d’ailleurs que je ne 
m’avouerais pas vaincu. Une grande bringue du cours d’adultes 
sautait autour de nous et, frappant des mains, criait : « C’est 
le petit le plus fort; non, c’est le grand. » Ces cris m’en- 
flammèrent d’abord ; soudain, je ne sais comment, notre 
étreinte se relâcha et, sans nous être rien dit, nous sautâmes 
sur notre arbitre. Quand nous revinmes à la maison, nous 
ne nous regardions pas, mais nous rilons d’aise. 

Sain, robuste, d’une bonne humeur sans tapage, l'esprit 
à l’ordinaire parfaitement équilibré, mon frère se lançait 
soudain dans d’invraisemblables entreprises. Je le vis un 
jour construire un cerf-volant ; il coupa quatre jeunes sapins, 
les assembla et fixa sur eux une couverture de cheval. Lancé 
du haut de la fontaine, le cerf-volant vint défoncer la fenêtre 
de mes grand’mères. 

— L'an prochain, dit mon frère, j’en ferai un plus grand ; 
mais on le lancera depuis le clocher. 

I] lisait peu et détestait d’être seul. C'était à cette époque 
un élève sans éclat, un peu paresseux, opiniâtre pourtant 


quand il le fallait. En classe, il m’arriva de répondre à sa 
place ; je n’en étais pas heureux ; pour lui, il semblait en 
concevoir une sorte de fierté, encore que, par contenance, 
il ne m’ait jamais adressé le plus mince éloge. 


Mais un événement survint, le plus humble, qui décida de 
notre vie. Notre vache mourut. 

C'était la vache la plus grosse du village et la meilleure 
laitière, une vache blonde, au pis énorme, d’une douceur 
qui me surprenait toujours, venant d’une bête aussi puis- 
sante. Nous en étions fiers. J’aimais la conduire au clos, 
pour le seul plaisir de monter la rue derrière elle et d’entendre 
dire : « La belle bête ! » Et quand j'allais l’y chercher, elle 
m'apercevait de loin et courait en meuglant vers moi, les 
mamelles balancées lourdement, les jambes frêles et mal 
assurées, comme si elle eût marché sur de hauts talons. Elle 
se battit, un jour que ma mère la conduisait, et perdit-une 
corne. 

— La pauvre bête, racontait maman. L’autre vache me 
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pressait contre un mur. Un mur, le mur de la fontaine ; où 
aller? Comment reculer? Mais la nôtre s’est écartée pour 
ne pas me faire de mal. Elle s’est écartée, vous comprenez ? 
Écartée ! 

C'était notre richesse la plus sûre. Un soir qu’elle se trou- 
vait mêlée à d’autres vaches, elle s’échappa pour gagner 
un champ de luzerne. Quand elle revint à l’étable, déme- 
surément gonflée, elle s’abattit. Nous courions, affolés, de 
l’étable aux maisons voisines. « Il faut la purger. Il faut 
la laisser. Il faut lui donner un coup de trocart. » Ce fut 
mon grand-père qui lui perça le flanc; une odeur atroce 
emplit la maison. La bête tentait désespérément de se lever, 
haletante, les yeux soudain remplis d’une telle détresse que 
je me réfugiai dans mon alcôve. 

L’agonie dura toute la nuit. Au matin, nous vîimes que la 
vache allait mourir. Elle ne nous regardait plus, remuait 
un peu la tête. Parfois nous ne l’entendions plus respirer. 
Puis, comme du fond du sommeil, elle poussait un sourd 
meuglement. Mais nous étions trop pauvres pour la laisser 
mourir en paix. Nous fimes venir le garçon boucher. Un 
peu plus tard, j’entendis battre le tambour ; on annonçait 
que, toute la journée, dans notre grange, une viande très 
saine serait vendue, deux sous moins chère qu’à la boucherie. 
Nous en avons nous-mêmes mangé, pendant près d’une semaine. 

Acheter une autre bête? Nous ne pouvions. C’est alors que, 
dans ce dénuement, ma mère, pour la première fois, osa 
parler de notre avenir. Elle y songeait depuis longtemps, 
depuis la mort de mon père, sans doute. Mettre ses fils au 
collège comme leur père, et faire d’eux ce que la maladie 
l’avait privé d’être, c'était son secret, ce serait sa revanche. 
M. Bailly l’y poussait. On nous fit espérer pour mon frère une 
bourse qu’un cercle d’anciens élèves attribuait parfois. 
Maigre bourse, et mon frère venait d’être pris d’une néphrite 
qui réclamait encore des soins et lui interdisait d’être interne. 
Le mieux eût été de nous installer à la ville et, je le voyais, 
c'était le désir profond de ma mère. Mais qui paierait notre 
loyer, notre nourriture, et le voyage, et les livres ? 

On consulta quelques amis, quelques notables, qui décon- 
seillèrent l’aventure. Puis je fus délégué auprès de mon arrière- 
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grand'mère, ct d’abord, maussade, le visage détourné, elle 
tapota du doigt son fauteuil. Elle dit enfin, du bord des 
lèvres : 

— Votre mère croit-elle donc qu’on ne peut pas vivre sans 
être savant ? 

Et s’animant : 

— J'en ai vu, j'en ai pourtant vu. Ils avaient tout appris. 
Mais ils ne savaient plus vivre, m’entendez-vous ? 

Elle bâilla et resta quelque temps silencieuse. Et moi, 
plein d’amertume : « On a bien raison de dire, pensai-je, 
qu’elle n’a pas beaucoup de cœur ». Soudain je sentis une 
main frôler la mienne ; la vieille femme me regardait en sou- 
riant. 

— Allons! dit-elle. Puisque mon ami veut me quitter, on 
fera tout ce qu’on pourra. 

Elle le fit. Mais c'était peu. 

Un soir enfin, nous nous trouvâmes rassemblés, chez mon 
grand-père, en une sorte de conseil de famille. C’était un des 
derniers soirs de septembre ; mais l’été s’attardait autour des 
arbres et parfois un souffle tiède nous apportait une odeur 
de prunes et de raisins mûrs. La table desservie, on ferma la 
porte, on mit le chat à la grange, et l’on alluma, pour la 
première fois de la saison, la petite lampe à essence. Cette 
lumière insolite, nos gestes gênés, nos voix contenues, tout 
révélait la gravité de l’heure. Maman, mon frère et moi, 
étions assis l’un près de l’autre, d’un côté de la table ; devant 
nous, mon grand-père se tournait vers le fourneau, pourtant 
sans feu ; ma grand’mère alla s’asseoir au fond de la pièce, 
el ses mains, mal habituées à l’immobilité, semblaient cher- 
cher au creux du tablier quelque cosses de haricots. 

Un grand silence. Je regardais maman; elle croisait les 
bras ; la pomme de son cou saillait brusquement comme si 
elle eût étranglé. Les yeux fixes, les lèvres sèches et fermées, 
l’air farouche et meurtri, elle semblait devant ses parents 
une accusée, mais une accusatrice devant le sort. 

— Eh bien, dit ma grand’mère d’une voix brève, tu avais 
à dire quelque chose ? 

La poitrine de ma mère se souleva ; mais ses yeux ne cil- 
lèrent pas ; il sembla qu’elle n’eût rien entendu. Le silence 
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se fit plus lourd. Mon grand-père souffla sur le dos de sa main, 
qu’une guêpe avait piqué. 

— Vas-tu nous laisser tranquille avec ta main, le père !.… 
Eh bien, quoi ! Quand on restera une heure à se regarder en 
chiens de faïence ! Dis ce que tu as à dire. 

— J'ai à dire, commença ma mère, d’une voix basse et 
ardente… 

Et soudain ses yeux se gonflèrent ; elle ouvrit la bouche, 
nous regarda, mon frère et moi — qui nous collions à nos 
chaises et fermions notre visage —- se sentit seule. 

— J'ai à dire. 

Mais sa voix tremblait. 

— Mais on le sait bien, ee qu’elle à à dire, fit mon grand- 
père. Tout ça n’avance à rien. 

Et avec cet accent de bonne colère qu’il prenait pour s’en- 


courager 
— Elle veut mettre les gamins aux classes. C’est cela qu’elle 
a à dire. Et comment, et quand, et avec quoi ? Quand on parle, 


il faut parier net. 

— Eh bien! Eh bien! Il sait tout, lui. Va-t-il la laisser 
parler? 

— J'ai à dire, reprit maman d’une voix gonflée, qu'on ne 
peut plus attendre. Monsieur Bailly me l’a encore dit hier. 
Il m'a dit : « Si René n'entre pas au collège en octobre, il 
sera trop tard ». Voilà ce qu’il m’a dit, hier, à la maison com- 
nune. 

Sa voix montait, scandée, à la fois nette et frémissante. Elle 
ne retenait un instant les mots que pour les mieux emplir 
de sens. 

« — Si René, m’a-t-il dit, n’entre pas, dès cette année, en 
octobre, au collège, il sera trop tard! » 

Et sa main trancha quelque fil invisible. 

— Ne parle pas si fort, on entend! dit ma grand’mère. 

— Mais vous me demandez de parler. Je parle. Est-ce que 
je dois parler ou si je dois me taire ? 

Indignée, elle nous regardait tour à tour. Mon grand-père 
frappa la table de son couteau : 

— Ne faites donc pas tant de bruit, bon sang! Monsieur 
Bailly t’a dit. Bon. Et alors? 
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— Oui, et alors? fit ma grand’mère, pliée, le coude aux 
genoux, son dur petit menton sur sa longue paume. 

— Et alors? Alors il faut savoir, une fois pour toutes, si 
nous pouvons l’y mettre. Ou bien que tout soit fini. N’en par- 
lons plus. Qu'ils travaillent la terre. | 

Et levant les veux vers le plafond noirâtre. 

— Mon pauvre Victor, ce n’est pas ce que tu aurais souhaité 
pour tes enfants. Mais je n’y peux rien. Tu nous vois. Tu 
peux nous juger. Tu vois que je suis seule et que j’ai fait ce 
que je pouvais, plus que je ne pouvais. 

Elle éclata en sanglots. 

— Écoutez-la, écoutez-la ! La voilà comme une folle. Mais 
qui est-ce donc qui t’a dit qu’on ne voulait pas t'aider ? 
Est-ce que nous vivons pour nous, dis-le donc? Est-ce qu’on 
t’a jamais laissée, et les enfants? Est-ce que nos deux pauvres 
sous, on n’est pas prêt à les donner ? 

— En voilà des discours! grommela mon grand-père. 

— Si tu te taisais, toi, 1l y en aurait moins... Justine ! 

Maman avait tiré son mouchoir ; mais elle ne s’en essuyait 
pas les yeux et de grosses larmes coulaient le long du nez. 

— Justine, reprit doucement ma grand’mère, es-tu dans ton 
bon sens ? On te demande de dire simplement ce que tu peux 
faire, si le petit, si tu crois, s’il faut que vous alliez.. 
Enfin tout ça, quoi ! Ce n’est pas difficile à dire. 

Elle hocha la tête : 

— Bien sûr que si leur père était là, il les aurait envoyés 
aux classes. 

Maman parut reprendre conscience. 

— S'il les aurait envoyés! Mon pauvre Victor ! Il me l’a 
encore dit deux jours avant de mourir. Il m’a dit : « Justine... » 

Elle joignit les mains et c’était un mort qui parlait par sa 
VOIX. 

« — Justine, plus tard, si tu peux, ne les laisse pas ici. 
Le petit n’est pas fort. Vous ne serez pas heureux. » 

— Mais oui, voyons, mais on le sait bien; mais on ne 
demande pas mieux. Est-ce que nous avons quelqu'un d’autre 
que vous, depuis la mort de notre pauvre Gustave? Notre 
pauvre enfant. Notre pauvre malheureux, tué par le tonnerre 
à vingt-cinq ans. 
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À cette nouvelle évocation, les larmes de maman redoublè- 
rent. Je n’osais bouger, suivant obstinément des yeux la 
flamme vacillante de la lampe. 

— On les enverra! fit brusquement mon grand-père. Le 
grand d’abord, et le petit quand ça sera son tour. 

— Les gens diront qu’on a de l’argent à dépenser, pour- 
suivit ma grand’mère. Mais on les laissera dire. 

Et maman : 

— Les gens diront : « Ils ont de l’argent à dépenser, ceux- 
là ! » Mais on les laissera parler ; on les connaît ; ils ne peu- 
vent pas supporter qu’on s'élève, m’entends-tu bien ? 

On se reprenait à respirer. N’étions-nous pas tous d’accord, 
unis contre le monde dans une sorte de pur complot? Mon 
grand-père souleva sa casquette : 

— La Marie Delamarre me disait une fois, aux vignes : 
« Je me suis saignée aux quatre veines pour mon fils. Mais je 
ne le regrette pas. Regardez donc ce qu’il est devenu ». 

— Oh! ça! — c'était ma grand’mère qui parlait, d’une voix 
lente — Il est devenu à la hauteur. C’est un monsieur, quel- 
qu’un de... quelqu'un, quoi, dans les trains. 

Maman : 

— Dans les trains ! Qu’est-ce que tu racontes donc! Il fau- 
drait qu’il t’entende. Tu veux dire dans les chemins de fer. 
Monsieur Auguste Delamarre est ingénieur en chef de la Com- 
pagnie des Chemins de fer d'Orléans. 

— Que ce soit ce que ça voudra ! C’est quelqu'un de bien et 
de pas fier, et qui sait reconnaître tout ce que sa mère a fait 
pour lui. 

— Eux aussi sauront reconnaître, dit maman, qui se tourna 
vers nous. 

— Mais oui, maman, dit René d’une voie claire. 

— Et toi? 

Atrocement gêné, j’inclinai la tête. 

— Comment? On ne t’entend pas. 

— Oui. 

— « Oui ». C’est tout ce que tu trouves à dire. La reconnais- 
sance ne t’étouffe pas, mon enfant. Tu ouvriras peut-être les 
yeux un jour. 

Ce fut mon grand-père qui me sauva, désignant René : 
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— Alors, dit-il, tu partirais avec lui? 

— Je partirais ! Je partirais ! Ce n’est pas que j’y tienne, à 
partir. Mais comment voulez-vous qu’il suive son régime si 
je ne suis pas là? 

On se mit alors à supputer les dépenses, d’un ton bas et 
brusque, entrecoupé de longs silences. Il fut convenu que ma 
mère recevrait chaque trimestre une centaine de francs. Joint 
à la bourse et à l’apport de mes autres grand’mères, cet argent 
suffirait à peine ; mais, tous les lundis, une voiture de messa- 
gerie allait de notre village à la ville ; elle apporterait sans 
grands frais des légumes et, de temps en temps, une poule 
ou un lapin. Nous vendrions notre maison et j'irais vivre avec 
mes grands-parents. 

Quand tout fut ainsi décidé, nous restâmes longtemps silen- 
cieux, à la fois délivrés et craintifs. J’apercevais de profil 
le visage de mon grand-père, qui semblait peser une respon- 
sabilité nouvelle, serrait les mâchoires, tendait un front 
ridé. Maman, les bras de nouveau croisés, la tête légèrement 
inchinée sur l’épaule, les lèvres tendues, caressait d’un œil 
humide l’image de ses fils glorieux. Émue, certes, mais non 
pas apaisée ; je ne l’ai jamais entendu dire « oui » à la vie. 

— 11 faut se coucher, dit ma grand’mère. Ce n’est pas la 
peine de laïsser l’essence brûler à rien. 


IV 


Trois ans s’écoulent, que le narrateur passe au village, chez ses grands- 
parents, tandis que sa mère et son frère vivent à la ville voisine. Trois 
années où il prend du monde une plus large conscience. À douze ans, près 
d'entrer à son tour au collège, il accompagne dans un autre village un jeune 
fermier, Didier, qui, depuis longtemps, est épris d’Elise. 


— Ho ! 

Notre voiture s’arrêta au milieu de la vallée, et Didier, 
posant la main sur mon genou : 

— Sens-tu l’odeur? me demanda-t-il. 

— Quelle odeur ? 

— Cherche. 

Je me penchai et flairai à petits coups. 

— L'’odeur des mares ? 
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Il secoua la tête. Quelle odeur ? J'étais pourtant sûr de con- 
naître toutes les odeurs de notre campagne. Celle du regain, 
celle des ombelles blanches qui bordaient la route, celle de la 
menthe poivrée près du barrage? Mais Didier gardait son 
demi-sourire (on ne le voyait presque jamais sourire ; on 
devinait qu’il souriait en lui-même). Hé ! cela sentait la frai- 
cheur et le matin, pas autre chose. Mais, soudain, je souris à 
mon tour, reconnaissant la profonde odeur, une odeur humide 
de sève que le vent apportait parfois d’une lointaine scierie. 

— Et tu sais ce que cela veut dire quand on la sent d’ici? 
Cela veut dire que c’est le bon vent, le vent d’est. Voilà trois 
jours que je le voyais venir, depuis la nouvelle lune. J1 ne 
s’installe pas d’un coup. Mais quand il est là, fais-le partir ! 
Nous aurons un beau voyage, Hue ! 

Un peu plus tard : 

— Tu ne trouves pas que tout est changé ? 

Tout. Ie long été pluvieux, les visages maussades, le bruit 
des chariots, et Didier lui-même, qui feint d’être calme, mais 
dont les yeux poursuivent je sais assez quelle image. Je la 
devinais déjà, cette image, quand, la semaine précédente, 
Didier nous aidait aux regains, mangeait sans rien dire, sem- 
blait à la fois attendre et craindre nos questions. Mais peut- 
être ne l’avait-elle pas quitté depuis le mariage de sa sœur, 
quatre ans avant, cet après-midi où je l’avais vu s’avancer 
vers Élise. Ce n’était plus un secret ; à la dernière fête parois- 
siale, Didier n’était même pas entré à la mairie, où l’on dan- 
sait. Et les femmes : 

— Pardi! celle qu’il cherche, il ne l’y trouverait pas. 

Le père d’Élise était mort, et la jeune fille habitait un can- 
ton voisin, près d’une vieille dame dont elle tenait le ménage. 

— Elle a de la chance ; la vieille lui laissera peut-être son 
argent. 

— C’est toujours comme ça ; et du coup elle pourra faire 
ce qu'elle veut. 

Les rênes dans une main, l’autre posée sur le fouet, Didier 
regardait fixement l'horizon, la tête haute, comme s’il eût 
craint de froisser son faux-col. 

— Qu'est-ce qu’il t’a dit, le grand-père, quand j'ai eu 
tourné les talons? 
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— Rien. 

— Rien? 

— Si. Il a dit : « Vous partez deux ; mais il y a encore de la 
place dans la voiture. » 

J’allais, dès la fin des vacances, rejoindre mon frère au 
collège. Avec l’école et le village, c’est mon enfance qui me 
quittait; tourné vers elle (mon passé, mon beau passé !). 
je la sentais fuir et ne trouvais rien où me raccrocher. Mais 
voici qu’il suffisait d’un départ au matin sur la grand’route, 
d’une odeur subtile, d’une compagnie amicale pour que le 
monde parût s’ouvrir encore, clair et secret, toujours plus 
grand que nos désirs. Et songeant à la jeune fille qui se tien- 
drait peut-être entre nous, à notre retour, confuse et doutant 
de son bonheur, il me semblait, pour la première fois, partici- 
per à la vraie vie des hommes. C’était un peu dans ma propre 
aventure que je me trouvais engagé ; elle n’avait peut-être pas 
cet éclat que j'aurais pu rêver (« Tout ce qui touche à la femme 
est trouble, amer et doux à la fois »), mais elle ne serait pas 
indigne de nous. Et nous avions à peine gagné la prairie que 
bouleversé d’une joie bien connue : « Ah! me disais-je, tout 
peut m’arriver ; n’importe où, n'importe quand, avec deux 
arbres, dans une campagne libre, un peu de ciel, un peu de 
vent, ma vie sera belle et digne d’être vécue. » 

C'était un matin de septembre. La route courait droit entre 
deux chaînes de collines. Pas de brouillard ; une lumière 
égale, qui ne s’interposait point entre les choses et nous, qui 
n’avait pas sa couleur propre, blanche ou dorée, mais n’était 
qu’une transparence où les prés, les bois, le toit d’une ferme 
prenaient leur forme et leurs nuances exactes. 

— Et ta tante, Didier, qu'est-ce qu’elle en- pense ? 

Didier le secret, Didier l’obstiné. Quand il se tenait ainsi, 
rasé de frais, le regard lointain, nonchalant et sûr de soi, il 
me semblait beau comme un jeune dieu. Et c’est ainsi que je 
le vis pour la dernière fois, trois ans plus tard, au début de 
la guerre ; sa tante pleurait, les autres hommes étaient ivres ; 
mais il semblait partir pour une promenade. 

— Ma tante? Voilà longtemps qu’elle s’y attend. Elle m’a 
dit la semaine passée : « Je me fais vieille ; il faudrait une 
autre femme à la ferme ». J’ai dit : « C’est bien possible ». 
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La voiture pénétra dans un bois de sapins, si sombre et si 
frais que la pluvieuse saison semblait s’y attarder encore. 
C'était une carriole à deux roues, légère, bien suspendue et 
nouvellement repeinte. Sans me regarder : 

— Les gens doivent dire que je fais l’imbécile. 

Il se mit à siffloter ; et soudain, comme, au sortir du bois, le 
vent tiède nous accueillait : 

— Je ne lui ai jamais rien dit, à Élise. C’est pourtant la 
cinquième fois, cette année, que je vais chez la cousine. Ça 
t’étonne ? 

— Mais non. 

— Je ne lui ai rien dit, moi, parce que, si elle a quelque 
chose à m’apprendre, elle me le dira. 

Puis, à mi-voix, gêné par ses paroles, mais cédant au 
besoin de s'affirmer ce dont il doutait peut-être : 

— }l y a quelque chose en elle qui ne trompe pas. Te dire 
quoi !.…. Mais enfin, quand nous nous promenons, elle est là 
qui m’écoute, qui penche un peu la tête; on dirait qu'elle 
n'entend pas, mais attend. Mot, je la sens, près de moi ; je 
n'aurais qu’à tendre la main pour la toucher. Mais il y a des 
fois, quand je ne la regarde pas, quand je n’entends que moi, 
je me demande : « Est-ce qu’elle est là ? » Elle le sent toujours, 
et c’est à ce moment-là qu’elle se met à parler... Tu entends 
la fontaine ? 

— Oui, on dirait des canards qui barbotent. 

Et comme nous traversions un village, Didier interpella 
un passant : 

— Vous avez des prunes cette année ? 

— Oh! dit l’homme, d’une voix traînante, il n’y en a plus 
guère. Le fruit a coulé sur l’arbre. Et le reste n’est pas bien 
mûr. 

— Ça müûrira. C’est le vent d’est. 

— C'est le vent d’est, on dirait. 

Cependant la campagne prenait une nouvelle apparence. 
Collines et vallées avaient disparu. Un terrain plat; peu 
d’arbres, mais d'immenses pâturages. Et le ciel, au-dessus 
de cette plaine, paraissait somnoler. 

Depuis quelques instants, nous apercevions devant nous un 
chariot qui roulait lentement, encore qu’il semblât presque 
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vide. Quand nous l’eûmes rejoint, nous vimes auprès du con- 
ducteur une femme en deuil et, derrière eux, un drap noir, 
à croix d’argent, qui épousait la forme d’un cercueil. 

— Vous ramenez un défunt? 

— C'est mon mari, dit la femme. On le ramène à Lécourt 
pour l'enterrement. Mais on ne doit pas avoir préparé grand’- 
chose là-bas. 

Notre carriole s’arrêta et Didier, un instant, parut regarder 
les prés autour de lui. 

— Montez avec nous, dit-il enfin. Vous arriverez plus tôt. 

Pour ma plus grande gêne, elle accepta et prit place entre 
nous, la place d’Élise. Mauvais présage. C'était une femme 
d’une cinquantaine d’années, petite et replète. Et nous ne 
sûmes d’abord que dire. Didier, indifférent, caressait de la 
pointe du fouet la croupe de notre cheval. Ce fut la veuve qui 
nous tira d’embarras ; elle parlait d’une voix vive, légère, 
qui baissait parfois par décence, puis, les convenances satis- 
faites, reprenait avec un nouvel entrain. 

— Vous n'êtes pourtant pas de Lécourt ? 

— Moi? Oh! non! Oh! mais non. C’est mon mari qui était 
de Lécourt, mon pauvre défunt. Moi, je suis de loin, de très 
loin, près de Bordeaux, c’est autant dire la mer. 

Elle nous apprit, presque d’une haleine, que le défunt était 
instituteur dans un village voisin, qu’il était mort d’un ean- 
cer, qu'il passait pour un peu froid, mais plein de bon 
sens. 

— Je le voyais baisser depuis un an. Et lui aussi le voyait. 
Il me disait souvent : « Ça sera pour bientôt ». Moi, vous 


comprenez, je lui répondais : « Mais ne pense donc pas tou- 
jours à ça. » 


Elle soupira. 

— Dans un sens, c’est peut-être mieux qu’il soit mort. Il 
souffrait trop. Dieu sait pourtant ce que ça a coûté, les remèdes, 
les piqûres, le médecin ; tenez, rien que les pansements !.…. 
Ça ne fait rien, je me sens toute drôle. 

Puis, regardant les champs plats : 

— Le pays n’est pas gai, murmura-t-elle. 

— Vous allez vivre à Lécourt ? 

— Oh! non, je n’y connais personne. 
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— Alors vous retournerez dans votre maison ? 

— Mais je ne peux pas, mon pauvre monsieur. C’est une 
maison de la commune. Et puis, je n’y connais pas grand monde 
non plus. Mais j’ai encore ma sœur, près de Bordeaux ; j'irai 
vivre avec elle. F1 fait chaud là-bas. C’est plein de touristes ; 
il y en a même, si je vous disais dans quelle tenue on les voit, 
vous ne me croiriez pas. 

Elle soupira encore : 

— Un brave homme. Je ne peux rien lui reprocher. 

Puis, joignant les mains, elle parut s’assoupir. 

Un peu plus tard, nous parvinmes à Lécourt. La voiture 
s’arrêta devant la grille d’une haute maison ombragée de 
tilleuls. Madame Voizenot, la cousine de Didier, était assise 
dans la cour, sur une chaise-longue. Frileusement enveloppée 
dans un châle, les yeux clignotants derrière les lunettes, la 
vieille dame ébaucha un sourire; ses lèvres tremblèrent ; 
mais une bande de moineaux s’abattit en piaillant sur les 
tilleuls et nous ne pûmes entendre sa bienvenue. 


C'était la fin du dîner. Élise avait quitté la pièce, et, de la 
cuisine, nous parvenait le bruit de l’eau sur l’évier. Madame 
Voizenot, les yeux baissés, effleurait du doigt le bord de la 


nappe. 

— Vous ne prendrez plus de gâteau, cousin? Votre ami 
non plus ? 

Avant de parler, elle semblait chercher autour d’elle un 
appui. Nous la remerciâmes ; elle n’osa insister. Mais un ins- 
tant après, elle reprit : « Je ne puis plus vous en offrir ? » 
d’une voix si confuse que nous ne pûmes qu’accepter. Elle 
avait un long visage osseux et plissé ; pas un de ses traits qui 
ne tirât à soi et n’approchât du ridicule : le nez trop large, le 
front bossué, la bouche que déformait un bec de lièvre. Mais 
de l’ensemble naissait une étonnante douceur et, je ne sais 
comment, une sorte d'harmonie. C’était la fille d’un ancien 
juge de paix de notre village ; elle avait quitté son père à trente 
ans pour épouser un médecin, dont elle fut la plus constante 
malade. Quand il mourut, elle appela auprès de soi une amie 
d'enfance sans fortune. Quelques années plus tard, l’amie 
mourut à son tour et ce fut alors qu’Élise entra dans la maison. 
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Les deux portraits du médecin et de l’amie pendaient au mur, 
de chaque côté d’un crucifix. Je les apercevais de ma place et, 
sur le marbre d’une commode, une pendule de bronze que 
protégeait une cloche bleuâtre. La fenêtre donnait sur un ver- 
ger ; à travers les arbres et les rideaux, un dernier rayon 
pénétrait dans la pièce et faisait luire un coin du parquet de 
chêne où j'osais à peine aventurer mes souliers. Et tout eût 
semblé mort, n’eût été, dans la cuisine, ce clair bruit d’eau, 
ce pas léger. 

— Une belle fin d’été, murmura la vieille dame, 

J'avais passé l’après-midi, au seuil du verger, à parcourir 
des albums de photographies et des numéros dépareillés du 
Pèlerin. Non loin de moi, Élise et Didier cueillaient des mira- 
belles ; je les entendais à peine ; ils semblaient poursuivre 
simplement le travail de la veille, et ce calme, au moins appa- 
rent, me déconcertait, tant 1l était loin de la figure que je 
prêtais à l’amour. 

A présent, Didier fumait, les mains aux poches, toujours 
silencieux. Élise entra et desservit la table ; je ne retrouvais 
pas tout à fait l’image qu’elle m'avait laissée ; ses yeux étaient 
plus sombres, ses gestes à la fois plus assurés et plus brusques, 
Une jeune fille ? Non ; une jeune femme déjà. Un instant, comme 
elle ne se croyait pas observée, je surpris le regard qu’elle 
attachait sur Didier ; il s’y mêlait de la tendresse, de l’impa- 
tience, de la crainte et, je le crus du moins, une pointe d’amer- 
tume. 

— Vous ne venez pas vous asseoir, Élise ? demanda madame 
Voizenot. 

— Mes verres ne sont pas essuyés. 

— Oh! Vous avez le temps. 

— Mais, dit Élise, d’un ton appuyé, je n’ai pas autre chose 
à faire. 

Madame Voizenot, s’armant de courage, leva vers nous des 
yeux si pâles, si vite effarouchés qu’il m’eût semblé cruel 
de ne point baisser les miens. 

— Peut-être que le cousin et son ami voudraient entendre 
le phonographe, dit-elle. 

Depuis le début du repas, ce coffret luisant, juché sur un 
haut guéridon, m'’intriguait, Élise y glissa un rouleau, tourna 
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la manivelle. Il en sortit un air de danse, lointain et bruyant 
tout ensemble, comme la musique qui me parvenait, aux jours 
de fête, de la tente où tournaient les conscrits. La jeune fille 
se tenait adossée au mur ; mais parfois un court frémissement 
tendait son pied. Et soudain Didier se leva et, sans paraître 
la voir, s’avança vers elle, comme il avait fait jadis au mariage 
de sa sœur. Mais quand il se trouva devant la jeune fille, il 
la regarda fixement et attendit. Élise fit entendre une sorte 
de rire. 

— Mais oui, mais oui, murmura madame Voizenot. 

Alors la jeune fille s’offrit à son cavalier et tous deux se 
mirent à glisser lentement, sans rien dire, au fond de la pièce, 
Il est peu de danses qui m’aient ému davantage. Leurs visages 
restaient dans l’ombre ; ils se tenaient un peu distants l’un de 
l’autre, les yeux détournés. Et quand la musique cessa, on 
ne remit pas un autre rouleau. 

Un peu plus tard, madame Voizenot nous souhaita la bonne 
nuit et nous sortimes. 

Ce n’était pas encore tout à fait la nuit. Pas d’étoiles ; un 
ciel rougeâtre derrière les tilleuls de la cour. Nous entendions 
les troupeaux passer dans l’ombre et l’odeur du lait se mélait 
à celle des arbres. 

Élise restait appuyée au chambranle de la porte et c’est à 
peine si nous distinguions son visage ; mais elle était là, à 
deux pas de nous, et tout le soir étranger prenait une nouvelle 
douceur. Les maisons commençaient à se découper sur le 
ciel pâle où la lune allait monter. Une porte se ferma ; le 
grelot d’une bicyclette courut dans la rue. 

— Élise, dit enfin Didier, voulez-vous que nous fassions 
deux pas? 

— Vous croyez? dit-elle, d’une voix trop nonchalante. 

Mais elle le suivit. 

Une heure après, Didier me rejoignit dans notre chambre 
à coucher. Il poussa les persiennes et resta quelque temps 
penché dans l’ombre ; puis, refermant la fenêtre, il ôta, brossa 
et suspendit son veston. Accoudé à mon oreiller, je le suivais 
du regard. 

— Je lui ai parlé, dit-il enfin. 

Et cette fois, un vrai sourire l’éclaira. 
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— Ton grand-père avait raison. Je crois bien qu’il y a 
place pour trois dans la voiture. 


Les trois jours qui suivirent m’apportèrent l’image même 
du bonheur. La maison tout entière me parut transformée, et 
la campagne, dont l’immense étendue semblait le rayonne- 
ment de notre vie. Songions-nous encore qu’elle était plate? 
Elle ne se montrait si égale sous les pas que pour rendre plus 
faciles nos promenades ; et si elle n’était piquée que de rares 
buissons, la halte, longtemps attendue, n’en devenait que 
plus douce. Nous partions au début de l’après-midi. Madame 
Voizenot ne tardait pas à s’arrêter au coin d’un champ. 

— Allez devant, disait-elle. Vous me retrouverez tout à 
l'heure. 

Élise marchait entre nous, grande, un peu frêle, le visage 
rapidement rosi par l’air. Didier, parfois, du coin de l’œil, 
la regardait simplement marcher. Et la jeune fille, sentant ce 
regard, partait d’un rire brusque (elle riait souvent à pré- 
sent). Alors Didier, tendant une main paisible vers les 
champs : 

— Quels beaux clos ! Chez nous on ne connaît pas ça ; on 
morcelle trop, je l’ai toujours pensé. 

Rousses et blanches, les vaches tendaient la tête à notre 
passage et meuglaient doucement. Sur les pâturages à peine 
bombés, le soleil semblait plus bas. La tête baissée, le pied 
fureteur, un enfant cherchait des mousserons ; s’il franchis- 
sait une clôture, nous entendions les fils métalliques criailler 
longuement dans leurs encoches. Pas d’autres bruits, pas 
d’autres spectacles; mais je n’aurais pu en accueillir davan- 
tage. Ces heures, en vérité, n'étaient faites de rien, comme ce 
paysage, que de la présence du bonheur. Et ce n’était pas encore 
mon bonheur, mais j’en pouvais jouir sans trembler. Pas mon 
bonheur ; mais, me disais-je, sentant comme jamais ma 
Jeunesse, « le pressentiment du bonheur qui ne peut manquer 
de m’arriver un jour ». Nous nous arrêtions pour sentir le 
soleil sur nos mains, sur nos fronts, ou soudain un vent tiède 
qui avait passé peut-être sur notre village. 

Un matin, Élise, quittant brusquement son travail, me 
prit par la main. 
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— Viens-tu avec moi ? 

Elle m'’entraînait et nous courûmes un instant dans la 
grande allée, entre les zinias et les massifs de buis. Puis, 
pénétrant au verger, nous nous assîimes sur un banc de pierre, 
Et d’abord elle resta silencieuse ; elle regardait la pointe de 
ses souliers ou bien, les yeux vagues, les bras relevés derrière 
la tête, fixait une épingle dans son chignon. 

— Voilà longtemps que tu le connais ? 

— Qui? Didier? Naturellement. 

Elle hésita 

— Il t’avait déjà parlé de moi? 

— Non... Non, maïs je savais bien. 

— Et en venant, qu'est-ce qu'il t’a dit ? 

Se baissant, elle cueillit un brin d’herbe ; puis, d’une voix 


un peu rauque 
— Est-ce que. est-ce qu’il t’a parlé de ce qu’on avait dit, 
autrefois ? 
— Je ne me rappelle plus. Non. Oh ! vous savez. 
Ses lèvres, brusquement serrées, donnaient à son visage 


une dureté inattendue. Je me jetai à l’eau : 

— Il y a une chose que je sais bien ; c’est qu’il a confiance 
en vous. 

Elle se baissa davantage et soudain se mit à rire : 

— Dis, te souviens-tu du soir où tu m’as trouvée en train 
de garder les vaches ? Et quand nous sommes revenus ensemble, 
toutes ces bandes de moineaux dans les roseaux ?.. Viens que 
je te montre nos pommes de Paradis. 

C'était un large pommier, et la jeune fille, dressée sur la 
pointe des pieds, la main tendue vers une pomme, offrait 
une ligne si pure que tout son passé semblait y disparaître. 
Mais dès que je me retrouvai seul : « Qu'est-ce qu’elle lui a 
dit? Et qu'est-ce qu’il sait? Oh! on n’en finit pas de con- 
naître les femmes. » 

Et ce fut ce jour-là, après le dîner, comme nous attendions 
Élise au seuil de la maison, que nous aperçûmes de la lumière 
dans un café voisin, où nous entrâmes. À notre vue, un groupe 
de jeunes gens, autour d’une table, baïissèrent la voix. Nous 
nous assimes pourtant. L’un d’eux, les pommettes rouges, 
l’œil luisant, ne nous quittait pas du regard. Didier se tourna 
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vers lui. J’entendis un ricanement à la table voisine, puis une 
voix rapide où perçaient la crainte et le plaisir d’une que- 
relle : 

— Laisse-le tranquille, va. 

Mais le garçon qui nous regardait : 

— Qu'il commence donc par nous ficher la paix, lui. Ça 
vient faire le joli cœur à Lécourt. Il y a de quoi! Pour une 
traînée qui a eu un enfant | | 

Les mains de Didier s’appesantirent sur la table. Blême, 
le front couvert de sueur, il resta un instant immobile, les 
autres détournaient la tête, sinon le garçon qui venait de par- 
ler et nous défiait encore. Puis, lentement, Didier se leva, 
rangea sa chaise contre le mur et s’avança : 

— Tu dis ça pour qui? fit-il d’une voix lointaine. 

— Pour le pape. 

Didier se rua. Nous nous étions tous dressés ; de l’arrière- 
boutique, l’aubergiste accourait en jurant. Quand enfin on 
parvint à les séparer, Didier, haletant, le col arraché, la 
joue fendue, murmura : 

— Nous reprendrons cela. 

Puis il me fit un signe de tête : 

— Viens. 

Ce soir-là, nous ne nous promenâmes pas avec Élise. Mais 
longtemps le jeune homme marcha dans notre chambre. Une 
latte gémissait, toujours la même, près de la fenêtre ; il ne 
semblait pas l’entendre. 

Didier ? 
Qu'est-ce que c’est ? 
Tu vas réveiller la cousine. 
Oui. 
Il s’arrêta enfin, et les traits serrés : 
— Je lui parlerai demain, dit-il. Et maintenant, dors. 


Ce fut une étrange matinée. Chacun de nous semblait cher- 
cher et craindre un éclat, une parole, une approche. Dans la 
salle à manger, Didier, assis près de la fenêtre, tenait grand 
ouvert un journal ; mais ses yeux tantôt se tournaient vers le 
jardin, plus souvent vers la porte qu’Élise peut-être allait 
pousser. Elle entrait ; il était tout à sa lecture. Elle essuyait 
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un meuble, ouvrait une armoire : son travail de chaque jour 
sans doute, mais je la sentais tendue et d’instant en instant 
plus durement atteinte par le silence. 

— Il fait beau, dit-elle, passant devant moi. 

Didier, pour la première fois, parut remarquer sa présence, 
regarda le ciel bleu par-dessus les arbres, puis reprit sa lec- 
ture. Le silence devint intolérable. Élise laissa tomber un 
petit vase, dont elle ramassa les débris ; puis, quittant la pièce, 
elle parut fuir. Il n’était pas jusqu’à madame Voizenot qui 
ne sentît entre nous un malaise ; elle nous regardait à la déro- 
bée, puis se penchait davantage sur sa dentelle. Pourtant, 
elle parut reprendre espoir quand, la table desservie, elle 
dit, lorgnant à son tour le ciel : 

— Nous aurons une belle promenade, cousin. 

Mais Didier : 

— Si vous permettez, ma cousine, Élise et moi nous aurions 
à nous parler. 

— Mais oui, murmura-t-elle ; ce que je disais... Mais oui. 

Élise parut accueillir les paroles de son fiancé comme une 
délivrance. Pourtant, nulle trace de joie sur les traits de la 
jeune fille ; le front buté, les lèvres serrées, les mains fiévreuses, 
tout en elle exprimait la hâte d’en finir, de quelque façon que 
ce fût, avec cette sourde menace. 

Du seuil de la cour, je suivis quelque temps des yeux les 
jeunes gens; ils ne se parlaient pas, tenaient la tête fixe, 
semblaient craindre de se frôler au hasard de la marche; 
tels, si proches et si lointains, si torturés l’un par l’autre, 
alors que la veille ils trouvaient l’un dans l’autre leur bonheur, 
que je prévis l’issue de l’aventure et regrettai d’être venu. 

Une heure s’écoula. Madame Voizenot avait posé son ouvrage 
et m'’entretenait de son mari, dont le portrait tournait vers 
nous sa courte barbe blonde et ses yeux pâles comme ceux de la 
vieille dame. 

— Il avait depuis longtemps ses diplômes qu’il attendait 
pour exercer. Il avait peur, je crois, peur de voir souffrir. 
Et plus tard aussi, quand on venait l’appeler, qu’il prenait sa 
trousse et qu’il me regardait. 

Et moi, l’œil fixé sur la pendule : « Que font-ils? Où sont- 
ils? Ils ont dû s’expliquer. » Je ne pus y tenir et, sortant à 
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mon tour, je m’engageai dans le sentier qu’ils avaient pris. 
Le sentier longeait un clos; il tourna brusquement, et 
j'aperçus Didier, à cent pas de moi, qui marchait à ma 
rencontre, seul, les bras immobiles le long du corps. 

— C'est toi? fit-il sans s'arrêter. 

Nous revinmes ensemble et, jusqu’au jardin, pas un mot 
ne fut échangé. Didier s’assit sur le banc où la veille encore 
je me trouvais à côté d’Élise. Je l’entendis siffler entre les 
dents, puis il tendit la main comme s’il craignait une averse 
du ciel doré. 

— Ce n’est pas de cela que je lui-en veux, dit-il enfin comme 
pour lui-même. Cela c’est. ce n’est pas beau, mais elle n’y 
pouvait plus rien. Et puis, il y a peut-être des choses à com- 
prendre. Non, si je lui en veux, c’est qu’elle ne m'a rien dit, 
elle m’a laissé venir et elle m’a traité en nigaud, 

Il passa la main sur ses cheveux et étouffa un juron : 

— Je n’ai plus qu’à faire des excuses au type d’hier.… 
Allez, plions bagage, ça vaut mieux. 

Mais il restait immobile, courbé, le poing sous le menton. 

— Qu'est-ce que tu lui as dit? demandai-je. 

— Ce que je lui ai dit? 

Il leva la tête et, lentement : 

— Pas grand’chose. Ce n’est pas à la ferme que j'ai appris 
à parler. Je lui ai dit : « Vous savez bien ce qu’on a raconté 
sur vous ; moi, je n’y ai jamais cru et je n’y crois pas. Mais 
je voudrais que vous me disiez que ce n’est pas vrai. » Elle 
élait là, devant moi, qui détournait la tête et qui ne disait mot. 
Et je me suis senti... « Est-ce que ce serait vrai ? » Elle ne disait 
toujours rien. « C’est vrai, Élise? » Sais-tu? Je pouvais à 
peine ouvrir la bouche, comme quand on a les oreillons. 

Il se tut. Dans ce grave visage, la lèvre supérieure se gon- 
lait en une moue enfantine. Puis : 

— Elle a baissé la tête, une fois. C’est tout. Mais j'étais 
encore si bête que je me suis demandé. « Est-ce qu’elle m’a 
compris ? » Et je le lui ai demandé, à elle : « Vous comprenez 
bien ce que je veux dire, Élise ; cette histoire, l’enfant, c’est 
vrai? » Cette fois-là, elle m’a regardé et elle a dit : « Oui ». 

De la pointe du pied, il déracinait machinalement une motte 
de gazon. 
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— Et alors? 

— Cela ne te suffit pas? Cela m’a sufli, et pour longtemps. 
J’ai fait : « Ah! » Et je suis parti... Pendant que je revenais, 
je me disais : « Ça ne peut pas durer, ça va passer. » Oui! 

Il avait cassé une branche, dont il arrachait les feuilles une 
à une. 

— Assez parlé de ça. J'aurais dû voir clair dès le premier 
jour. 

— Mais t’es-tu déclaré le premier jour ? 

— Elle aurait dû tout me dire. 

Et qu'est-ce que tu aurais fait? 
Quoi ? 

Sa main s’immobilisa. Puis, haussant l’épaule : 

— Je n’en sais rien. 

Ce fut à ce moment que madame Voizenot apparut ; elle 
porta la main au-dessus de ses yeux : 

— Vous étiez là, dit-elle. Mais je ne vois pas Élise. 

— Elle n’est pas rentrée ? 

— Élise? Mais non, cousin, je la croyais près de vous. 
Je voyais bien l’heure du dîner approcher ; mais je me disais : 
« Ils se promènent ». 

— Elle n’est pas rentrée, répéta Didier. 

Il nous regarda, tordit entre ses doigts sa casquette, puis, 
se levant brusquement, il s’éloigna. 

— Ils ont peut-être eu une petite discussion, soupira 
madame Voizenot. 

Mais, la gorge serrée, je ne parvins pas à lui répondre. 
Je me représentais Élise, restée seule, prête au premier geste 
qui mettrait fin à sa honte. Quel geste? L’heure passait et 
chaque minute m’assurait davantage de l’irréparable. Nous 
allâmes nous asseoir au seuil de la cour, guettant la moindre 
approche. 

— Mon mari disait : « Les gens n’ont pas assez des maux 
de leur corps. Il faut qu’ils s’en fabriquent eux-mêmes.» 

Les troupeaux commençaient à revenir des pâtures. L’angé- 
lus sonna. Et c’était déjà la pénombre quand nous entendimes 
enfin un pas lourd, mais rapide, approcher de la maison. 
Et Didier : 

— À table, cousine; voici les retardataires. 
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Derrière lui glissa Élise, qui murmurait une excuse d’un 
{on rauque. Je ne sentis plus ma joie : quelqu'un vivait encore, 
qui aurait pu mourir ; il n’y avait rien de meilleur. 

Et tandis que nous nous lavions les mains : 

— Je l’ai trouvée près du chemin de fer, dit le jeune homme. 
Non, n’aie crainte, c’est fini. 

Un dîner d’une parfaite incohérence. La soupe était brûlée, 
les légumes froids, et nous en paraissions ravis. De brusques 
silences. La fourchette levée, les yeux fixes, le souffle suspendu, 
Didier semblait entendre ou répéter des paroles qui l’éton- 
naient encore. Élise entrait, reprenait sa place ; c’était alors, 
sur les traits du jeune homme, un rayonnement, une confiance 
si persuasive qu’Élise souri: i: confusément, les joues brûlées, 
les yeux plus sombres. Humble sourire (voilà que nous savions 
tout d’elle), mais on eût dit qu’elle trouvait dans sa défaite 
une douceur inattendue. 

Et je le devinais encore, ce sourire, quelques instants plus 
tard, dans la cour où nous avions porté nos chaises. Elle se 
tenait tout près de mon ami et leurs mains, pendantes, se 
touchaient parfois. C’était une nuit sombre, mais chaude, à 
croire qu’un nouvel été s’annonçait. Une chauve-souris frôla 
la gouttière et je vis les épaules de la jeune fille se serrer. 

— Vous avez peur? demanda Didier. 

Elle partit d’un court rire, saccadé. 

— Il ne faut avoir peur de rien. 

Un peu plus tard, il reprit : 

— Avez-vous encore peur ? 

— Non. 

Je m'étais assis à quelques pas d’eux. J’entendis Didier lui 
parler longuement, à mi-voix. Elle lui abandonnaït sa main, 
mais restait immobile, le corps droit, la tête un peu détournée 
— avide et incrédule sans doute devant le bonheur qui s’of- 
frait. Et quand il lui fallut répondre, elle parut faire un effort, 
se prêter, incertaine, mais reconnaissante, à quelque jeu qui 
l’effrayait. Sa voix, heurtée, tantôt trop claire, soudain si 
basse que je la percevais à peine, semblait mal accordée au 
bel instant. Elle s’en rendait compte et s’arrêtait soudain. 


Pour lui, paroles et silence, il accueillait tout avec la même 
foi. 
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— Ilest tard, murmura Élise. 

— Tard? On commence seulement à respirer. 

Mais aussitôt, un peu inquiet : 

— Vous n’êtes pas trop fatiguée ? 

Elle secoua la tête. 

— À la ferme, reprit-il, je reste quelquefois comme ça, le 
soir, sous les noyers. Non, ce n’est pas la même chose, vous 
comprenez bien. Mais ça détend, vous verrez. 

— Vous aurez des noix, cette année ? 

— Pas même un double. Mais on peut s’en passer... Vous 
riez ? 

— Non. 

— Mais si, vous avez ri. 

— Eh bien, j'ai peut-être ri... Et des pommes, en avez- 
vous ? 

La voix d’Élise se faisait plus assurée et plus confiante. 
On eût dit que la jeune fille cédait lentement à cette tendresse, 
qu’elle appelait elle-même et qu’elle reconnaissait enfin comme 
son pur élément. Évoquait-il leur avenir commun? Elle ne 
se dérobait plus. Elle en vint à l’évoquer aussi. Elle sem- 
blait avoir oublié l’heure avancée, sinon pour dire : « Voilà 
beau temps que les gens dorment ! » et prendre un ton plus 
rapide, plus abandonné et plus frémissant. Et l’on eût dit 
de même que la journée tout entière, avec ses déchirements 
et sa détresse, n’avait servi à rien d’autre qu’à la jeter plus 
résolument dans cette joie de la dernière heure. 

Ce fut Didier qui se leva le premier : 

— Soyons sages, dit-il ; c’est le moment de dormir. 

Mais la jeune fille, un instant encore, resta immobile, 
soudain silencieuse. 

Didier reprit doucement : 

— Je ne veux pas que vous tombiez malade, Élise. 

Elle fit entendre encore un rire léger et, se levant, s’avança 
seule, jusqu’à la grille de la cour. 

— Vous venez, Élise? 

Elle revint sans rien dire, le suivit du regard tandis qu'il 
allumait la lampe. Elle se détachait nettement sur le trou 
d’ombre de la porte ; la lueur jaunâtre, réfléchie par le damier 
du corridor, dansait sur ses traits. Élise me parut brusquement 
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dégrisée ; gratitude, fatigue, pitié aussi peut-être : je ne savais 
que lire sur son visage. 

Nous la quittâmes le lendemain. 

A bientôt. 

Oui. 

A bientôt, Élise, répéta Didier. 
A bientôt. 

Quand, parvenus au coude de la rue, nous nous retournâmes 
vers la maison, nous n’aperçümes que madame Voizenot, 
une main ramenée sur sa gorge, l’autre mi-tendue à hauteur 
du menton. 

Le cheval marcha selon son caprice ; Didier, un peu courbé, 
les mains aux genoux, laissait pendre les rênes. Il enleva son 
faux-col, entr’ouvrit sa chemise et parut somnoler. Le soleil 
nous frappait obliquement ; à côté de nous, sur les champs 
plats, c'était une autre voiture qui semblait courir, difforme 
et silencieuse. | 

Nous traversâmes un village que j'avais admiré cinq jours 
avant. Je ne retrouvais plus ma surprise. Au prix de-ce que 
j'avais vu ou pressenti, je doutais qu’un spectacle püût encore 
m'émouvoir. Le plateau s’abaissa ; un air plus frais nous 
accueillit. 

— Toi qui seras un jour savant, fit Didier, tu m’expliqueras 
tout cela. 

— Quoi ? 

— Rien. Des idées. On se croit comme ça et puis on découvre 
qu’on ne se connaît pas. Hue !.. Ne va pas croire qu’elle s’est 
défendue quand je l’ai retrouvée hier soir. Quand elle m’a vu 
venir — elle marchait — elle s’est mise à crier. J’ai cru qu’elle 
devenait folle. « Je vous en prie, laissez-moi. » J’ai dû la 
prendre par les mains ; elle se débattait. Et, tout d’un coup, 
plus rien qu’une femme qui pleure et qui est prête à tomber. 
Je lui ai dit. 

Il s’interrompit, me regarda et, le front tendu : 

— Je lui ai dit qu’elle valait autant que n’importe qui, 
qu'elle serait ma femme et que personne ne songerait plus à 
rien. Et je le lui dirai cent fois s’il faut. Elle secouait la tête, 
elle voulait parler, mais je ne comprenais rien ; et toujours 
des larmes. « Vous ne voulez pas, Élise? » J'ai eu peur. Et 
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c’est à ce moment-là seulement, tu me comprends, que j'ai 
senti ce qu’elle était pour moi. J’ai enfin entendu : « Vous ne 
seriez pas heureux ». En connais-tu beaucoup qui l’auraient 
dit ? 

Il se tut ; mais quelques instants après : 

— On s’imagine, on rêve à des choses, on se dit : « Ma 
femme sera... » Mais si on savait ce qu’on rêve, ce serait 
trop, on n’y songerait même plus, ce serait comme mort, quoi ! 
Il vaut peut-être mieux qu’on n’ait pas tout. Il en reste bien 
assez pour vivre, va. 

Je l’écoutais, attendri et gêné à la fois par ces paroles qui 
me semblaient trop lourdes et que je me jurais de ne jamais 
reprendre à mon compte. Et, songeant à Élise, au regard 
qu’elle posait la veille au soir sur son fiancé, à son attitude, 
enfin, lors de notre départ, je restais inquiet. 

Mais voici que nous retrouvions nos collines familières et 
la décente lumière qui les baigne ; elle n’était pas simple 
transparence ; proches ou lointains, ces champs, ces arbres, 
ces maisons semblaient trouver en elle leur union, leur équi- 
libre et leur sens ; elle était l’esprit même de notre campagne. 

— Ne dis que ce qu’il faut, me demanda Didier tandis que 
je descendais de voiture. 

— Sois tranquille. 

Mais on devait en dire davantage, deux semaines après, 
quand on vit le jeune homme partir une nouvelle fois et reve- 
nir sans Élise, et plus encore, l’année suivante, où elle suivit 
à Paris un étudiant. 

C'était un mardi, jour de marché. Je poussai la porte de 
mon arrière-grand’mère. Au fond de la pièce, la vieille femme 
posait sur la cheminée, d’une main tremblante, la haute 
lampe de cuivre, la lampe des veillées mortuaires, qu’elle 
venait de remplir. Elle se retourna, m’aperçut et sourit. 

— Vous voilà, me dit-elle. J'étais un peu inquiète. 


EI 
Je parviens mal à séparer les vivants des morts. Tel visage 


qui me fut familier, je ne l’ai pas-revu depuis mon enfance. 
A-t-il disparu ou simplement vieilli? Il n’a pas changé en 
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moi. Et c’est ma grande gêne, quand je reviens au village, de 
chercher des traits qui me semblaient quasi-éternels. J'hésite 
à demander : 

— La femme qui habitait près des Maisons Brülées, qu’est- 
elle devenue. 

Je le demande pourtant, d’une voix indifférente. 

— La mère Tressautier ? Il y a belle lurette qu’elle n’est 
plus de ce monde. 

D’autres fois, dans cet homme de quarante ans qui me serre 
la main, au pas déjà lourd, au visage déjà tanné, il me faut 
bien reconnaître un de mes camarades d’école. Et tandis que 
nous Causons, j'essaie de retrouver en lui l’enfant dont je 
gardais le souvenir. Ces yeux peut-être, encore que plus ternes, 
et ce ton brusque, un peu chantant à la fin des phrases. Mais 
à l'instant où je crois le retrouver, passe un gamin, les mains 
dans les poches, le museau tendu ; il nous regarde à peine, mais 
je sais qu’il a tout vu ; je sais aussi que c’est lui que je cher- 
chais. 

Presque tous les miens sont morts ; ils me rejoignent par- 
fois dans mon sommeil, mêlés à ma vie et à ceux que je vois 
chaque jour. Ce ne sont point des rêves pénibles ; tout y est 
simple ; nous nous parlons enfin librement ; il n’est pas même 
besoin de parler : notre présence suffit. A mon réveil, j'hésite 
un instant : lesquels sont morts, lesquels vais-je retrouver ? 
Mais je me sens allégé, comme aux nuits d’août, quand tombe 
une pluie lente et silencieuse ; on la devine, endormi, et l’on 
partage la détente des arbres et des bêtes. 

Beaucoup de maisons sont abandonnées ; d’autres ont recrépi 
leur façade. Mais la campagne, alentour, n’a pas changé, ni 
le ciel, d’un bleu pâle, frais, parfois teinté de vert, ni la 
lumière sur les paturages, sinon qu’elle me semble plus jeune 
et plus grave à la fois. Collines et pâtures, je les découvrais 
hier, du jardin, à l’approche du crépuscule. Il semble que 
cette campagne ne soit faite que pour le soir, tant elle y prend 
de délicatesse et d’ampleur. Les gens étaient aux vignes ; pas 
de bruit, que le cri d’un grillon : voix légère, mais stridente, 
ce fut un instant la voix même de la campagne. 

Je me dirigeai vers le cimetière. Un lièvre déboula d’un 
lalus ; je ne vis plus rien, puis, derrière une motte, il se dressa 
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sur les pattes de derrière, me regarda, fronçant le nez, une 
oreille tendue, l’autre cassée, et soudain détala. Le cime- 
tière aussi est resté le même. Des tombes que j’avais vu, enfant, 
jalousement entretenir sont à présent couvertes d’herbes ; 
d’autres se sont formées, à la terre plus fine et plus fraîche, 
Mais c’est le même silence et le même confus rayonnement. I] 
faisait bon ; l’air, rafraîchi par une averse, tremblait sous le 
soleil. Ma grand’mère Vincent, la seule qui me reste, sarclait 
une allée. 

— C’est toi, l’enfant. Tu te promenais ? 

— Je passais. Qui est donc enterré ici ? 

— Oh! tu n’as pas connu. C’est un fils de la femme Auber- 
tin, qui tenait une auberge. Nous étions un peu parents, du 
côté de mes cousins de Moncharvot. Mais qui veux-tu qui se 
souvienne aujourd’hui ? Le temps passe, qu'est-ce que tu veux, 
on oublie. 

Petite, cassée, la jupe, les mains et le visage pareils à la 
terre, elle appuyait sur sa binette deux mains noueuses, tor- 
dues, ravagées, mains de fossile géant prolongeant un corps 
de naine. Mais son regard et sa voix sont plus vifs que jamais. 

— Tu te fatigues ! 

— Je me fatigue? Oh! bien oui, s’il n’y avait que cela! 
Bien sûr, j'ai des brülements à n’en pouvoir durer, tous les 
diables de l’enfer dans l’estomac. Mais le jardin, mon pauvre 
enfant, et la treille, tout crève de sécheresse avec ce maudit 
soleil. 

— Mais il vient de pleuvoir. 

— Veux-tu te taire. Est-ce que c’est de la pluie? Et la 
maladie s’est mise dans la vigne ; il aurait fallu soufrer. Tu 
me diras : « Prends donc quelqu'un ». Ah ! bien oui, quelqu'un! 
Mais tout le monde est riche aujourd’hui. Riche et paresseux, 
c’est comme je te le dis. 

Elle riait doucement, de sa bouche édentée. 

— Ah! mon pauvre enfant, de mon temps, s’il avait fallu 
manger comme on mange à présent ! Et sortir le dimanche, et 
s’acheter des habits! Mon Dieu, mais c’aurait été la fin du 
monde. Tiens, ton grand-père, notre enfant, tu te rappelles? 
Eh bien, pas une fois, durant tout le temps que nous avons 
été ensemble, 1l n’est monté le dimanche au café, 
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Voilà dix ans que mon grand-père est mort; mais elle 
s’est longtemps refusée à parler de son deuil. Pourtant la mort 
est à ses yeux la chose la plus naturelle, la sienne du moins, 
qu’elle attend, le cœur léger, déconcertée à chaque printemps 
d’être encore là. Et je me serais étonné de son silence si je 
n'avais senti qu'après cinquante ans d’une vie commune, elle 
accueillait un peu comme la sienne la mort de mon grand- 
père, et jugeait indécent d’élever une plainte. 

Elle se plaint, oui, du temps, de la salade qui monte, du 
vent qui casse un chrysanthème (son dernier orgueil) ; elle 
le fait avec une éloquence qui m’abasourdit ; puis elle me voit 
rire et rit elle-même, s’essuie les yeux, et je sens sur moi le 
plus beau regard du monde. 

— Dis, notre enfant, sais-tu mon âge? Eh? tu le sais? 
Dis-le, dis-le donc pour voir. Quatre-vingt-deux que j'ai. 
Quatre-vingt-trois à la Saint-Martin. C’est moi la plus vieille 
du village. La plus vieille de femme ; il y a encore le père 
Chanzy qui est plus vieux, mais lui n’est pas tout à fait d’ici. 
Eh bien! avoir encore du tintouin comme ça à mon âge, 
non, mais dis ! Est-ce que c’est une vie ? Tu me diras : « Repose- 
toi ». Tu me diras... Je sais. Je sais bien. Je sais tout, moi, 
telle que tu me vois, sans avoir appris. Je vois tout, je mène 
tout. Tu te moques ? Dis donc, notre enfant, tu n’es pas con- 
tent d’avoir du raisin quand tu viens en vacances ? Hein ? 

Elle hocha la tête et sur un ton d’imprécation : 

— Et plus rien ne se loue. On laisse tout. On donnerait 
la terre aux gens, ils n’en voudraient pas. La terre, m’en- 
tends-tu ! La terre qu’on a achetée morceau par morceau ; 
c'était un clos, c'était une chènevière, c'était une vigne. 
On ne mangeait pas pour pouvoir les payer. Et voilà qu’on 
ne sait plus quoi en faire. Oh! Dieu du ciel, j'aurai tout vu. 

Elle baissa la voix : 

— J'ai encore défriché le jardin cette année. Mais le reste, 
il faut donc le laisser là ! Nos beaux clos des Lavières, le bois 
de Champgallôs, où ton grand-père avait attrapé sa hernie, 
el tout et tout ! Je n’ai plus de vaches, plus de cochons, plus 
même de poules. Qu'est-ce qui me reste donc? Des fleurs. 
Des fleurs, dis! Mon temps est fait. 

Elle essuya entre ses doigts le tranchant de la binette. Puis 
1e Avril 1938. 4 
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elle soupira, parut lassée; son visage devint grave. Et, 
doucement : 

— Il fait bon. 

Nous fimes quelques pas entre les tombes. 

— Tu regardes la croix. C’est le Maurice, ton ami, tu sais 
bien, qui a été tué là-bas, au Maroc. Et ici, le Didier, Didier 
de la ferme Praslée, tu te rappelles bien ! Lui, ça date du début 
de la guerre. Et voilà la mère Adèle, ton arrière-grand’mère, 
Ça fait combien de temps qu’elle est morte, vingt-cinq, 
trente ans? 

— Vingt-sept. 

— Elle est morte aussi tranquillement qu’elle a vécu. On 
l’a trouvée dans son lit le matin, avec une chemise propre 
et une capeline qu’elle ne mettait jamais. Tu te rappelles? 

— Je me rappelle. 

— Elle n’a pas eu tous nos maux. Elle voyait mourir tout 
le monde et ça passait au-dessous d’elle. Jusqu’au dernier 
jour, elle aura traité sa fille comme une enfant, et sa fille 
avait soixante-quatre ans. Tiens, son gendre, ton autre grand- 
père, quoi ! que tu n’as pas connu, il était tombé malade d’une 
phlébite. Le médecin arrive et dit : « Surtout ne bougez pas ». 
Ah bien ! oui, il n’avait pas plus tôt le dos tourné que la mère 
Adèle a dit, du bout des dents : « Si le bon Dieu a donné des 
jambes, c’est pour qu’on marche ». Et, de toute la journée, 
“elle n’a pas desserré les dents. Tant et si bien que le pauvre 
homme s’est levé et qu’il est mort. Oh! je dis ça... ce n’était 
pas une mauvaise femme, non; mais elle me faisait un peu 
peur. Des fois, la nuit — je ne dors pas, à mon âge — je me 
dis : « Si jamais on se revoit là-haut, elle sera encore dans 
son fauteuil et elle me regardera travailler ». Et puis ce serait 
bien comme ça ; qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? 

Je m'’éloignais. 

— Si tu rencontres du monde en route, dit-elle d’un ton 
qui s’excusait, dis-leur bonjour, même si tu ne connais pas. 
Les gens ne sont pas mauvais, tu sais (à part le vaurien d’en 
face). Nous n’avons pas d’ennemis. 

Elle se redressa : 

— Il faut que j'aille arroser la salade. 

Et, regardant le ciel, elle ajouta d’une voix grondeuse : 
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— Et toujours la grande verne qui donne. C’en est-il, un 
malheur ! Quoi? Tu regardes le coq du clocher? Mais il ne 
va pas, ton maudit coq; il ne va plus. 






































Ce ne fut pas une douleur violente que m’apporta la mort 
de mon arrière-grand’mère. Mais il me sembla que toute mon 
enfance s’effaçait avec elle. Aussi bien, aujourd’hui encore, 
quelque image que je reprenne parmi ces douze premières 
années, j'y trouve mêlés les traits de la vieille femme. Elle 
ne m'avait pas imposé sa présence, nous ne nous heurtions pas, 
et, si l’on veut, elle ne m'était nécessaire ni pour mon pain, 
ni pour mon travail, ni même pour mes jeux. Mais elle for- 
mait la part tombée du ciel, fragile, secrète, d’autant plus 
précieuse. 

A peine un deuil. Pas de cris, de plaintes, pas de soupirs. 
Une voisine entrait, le visage calme, simplement un peu plus 
grave, traçait avec le rameau de buis un signe de croix 
au-dessus du corps et, se tournant vers nous, murmurait : 

— Une belle mort. 

Depuis l’aube, un peu de brouillard restait dans la vallée ; 
il se leva vers midi et les gens gagnèrent les vignes. Le soir, 
une voiture amena maman et mon frère. J’attendais beaucoup 
de notre rencontre au chevet de cette longue vie ; tant de paix 
montait de ces draps, tant de souvenirs, tant de chuchotements 
dans le silence ! N’allions-nous pas enfin nous y rejoindre? 
Comme je restais immobile, au pied du lit, pour que ma mère 
pût se recueillir pleinement, elle soupira : 

— Tu ne pourras plus la faire enrager, la pauvre femme. 

Je quittai la chambre et n’y revins qu'après le dîner. 

Déjà quelques femmes s’y étaient installées pour la nuit. 
Elles tricotaient, les pieds sur une brique ou sur une chauffe- 
rette, évoquant à mi-voix d’autres veillées mortuaires. Ma 
grand’mère Adeline se tenait affalée dans un coin, les mains 
pendantes, non pas triste, mais déconcertée de se trouver 
seule à soixante ans passés. L’horloge battait lentement dans 
la cuisine. Quand nous nous taisions, un grignotement léger 
nous parvenait du grenier, et s’obstinait et grandissait; on 
frappa des mains ; ce fut un trottinement éperdu et Annette, 
la bonne de la Grande, se mit à rire. Parfois une des femmes 
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passait dans la pièce voisine pour y emplir de café son verre : 
revenant s’asseoir, elle le serrait entre ses genoux et, patiem- 
ment, sans bruit, remuait un sucre depuis longtemps fondu. 
Vers minuit, une averse tomba, courte, mais violente. Les 
femmes s’étaient tues. Une araignée courait le long du mur, 
s’arrêtait au moindre bruit, et je n’apercevais plus qu’un point 
noir ; puis, de nouveau, elle hasardait ses longues pattes 
grêles. J’entendis longtemps les gouttes d’eau tomber des 
feuilles sur la terre amollie. 

Au milieu de la nuit, je quittai la chambre et, traversant 
le jardin, je gagnai la route qui descendait à la prairie. L’air 
était lourd et moite; un brouillard épais s'était reformé 
et comblait la vallée jusqu'aux bois. Je marchaï quelque temps 
la bouche entr’ouverte, la gorge serrée, mais la tête vide, et 
je me disais : « C’est un instant solennel ; il faut en prendre 
conscience, il faut en être digne ». L’air humide et blanc gar- 
dait une odeur de vendanges ; une hulotte se lamenta dans 
une combe. J’étouffais ; je voulais courir et sentais mes pieds 
traîner sur le sol. Revenant au village, je m’arrêtai dans une 
ruelle, entre deux masures, et guettai vainement un bruit, 
une lumière, un signe de vie. Vivants et morts, tous semblaient 
cette nuit-là ensevelis dans le brouillard. Je me glissai enfin 
dans un clos; on n’y pouvait voir à dix pas, mais j’entendis 
souffler des vaches, accroupies au seuil de leur cabane. Il 
suffit de ce bruit familier pour emplir mes yeux de larmes, et, 
crispé et détendu à la fois : « Est-ce que cela va durer long- 
temps, cette vie? murmurai-je. Pas d’instant, pas de rencontre, 
pas de lecture que je ne me sente atteint. En ce moment même, 
la respiration et l’odeur des vaches, l’air frais sur ma main, 
la nuit. Quoi encore? Je pense au bois de Champgallôs, et 
c’est comme si on me frappait au dedans de moi — ou à 
Élise, ou à n’importe quoi de ma vie et de celle des autres. 
Je ne connais rien du monde que par cette sorte de blessure. 
Et parfois, je n’en suis pas mécontent. Mais, tout de même, 
ça dure un peu trop... » 

Je me remis à marcher. Encore huit jours, et le collège, 
les heures décisives, la mêlée. Comment en sortirais-je? 
J'appelais à l’aide toutes mes forces et me sentais à peu près 
désarmé Transformer le monde, être Napoléon, être un poète, 





TERRE NATALE 581 


pour longtemps il faudrait abandonner ces rêveries. « Et 
cependant, mon Dieu, si ma vie doit être vide, je vous en prie, 
tuez-moi tout de suite. » 

J’atteignis enfin notre maison et repris ma place près du 
lit. A travers le drap fin qui servait à tous nos deuils, je devi- 
nais le corps rigide, les mains jointes sur le chapelet, la cape- 
line pelucheuse, abaissée jusqu'aux yeux. Je n’avais jamais 
surpris la vieille femme en tenue négligée ; elle interdisait 
l'entrée de sa chambre ; voulait-elle se laver le bout des doigts, 
elle s’enfermait. Je me pris à penser que toutes ses attitudes 
anciennes n’avaient eu de sens que de préparer celle-là. 

Dans l’ombre, la Veilleuse des morts ouvrait de grands yeux 
immobiles. Ma grand’mère Adeline somnolait et parfois 
faisait entendre un gémissement, comme un chien vautré 
sur une pierre chaude. J'étais à mon poste, et plus calme de 
m'y sentir. « Non, ne me tuez pas, mon Dieu, quelque chose 
finira bien par naître de moi. » 

Et le jour suivant, tandis que nous marchions derrière le 
prêtre et les porteurs, il me semblait aussi que j'étais seul à 
conduire le deuil. Je n’avais pas encore éprouvé, entre la 
vieille femme et moi, une pareille entente. 

Sur le chemin du cimetière, une bande de filles et de garçons 
qui allaient en vendanges baissèrent la voix à notre passage ; 
mais à peine avions-nous fait cent pas, leurs rires de nouveau 
s’élevèrent et personne n’en parut choqué. La fosse s’ouvrait 
en retrait de la grande allée, là où les tombes sont déjà à 
l'abandon ; pas d’autres bruits, quand on descendit le cercueil, 
que le grincement des cordes et les deux ou trois avertissements 
des porteurs, d’une voix retenue, concentrée, comme lorsqu'ils 
chargeaient une voiture de foin ou commençaient une partie 
de cartes. 

Je revins à la maison. Juchée sur une chaise, ma grand’ 
mère Adeline tendait les mains vers le fond de l’armoire. 
Quand elle me vit, elle déploya, jeta un linge sur le rayon ; 
le linge glissa et j’aperçus une douzaine de pots de confiture 
qu’elle venait de rassembler. Elle parut effarée ; son visage 
rond, aux pommettes rouges, rougit encore davantage. Et 
soudain, les yeux mouillés, le ton plaintif : 

— Ne le dis pas, je t’en prie, ne le dis pas à ta mère. Elle 
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croirait. elle croirait que je cache, que je me méfie. Tu vois 
bien, ce sont des confitures ; c’est pour le cas où je serais 
malade. 

Elle restait debout sur la chaise ; mais ses grosses jambes 
commencèrent à trembler ; elle dut descendre, s’appuya à 
l’armoire. Elle me regardait d’un air de vieil enfant coupable 
et sa voix devint suppliante : 

— Ne dis rien; on ne m’aime pas beaucoup. Tu sais bien 
que je n’ai que vous maintenant. 

Et moi, surpris, gêné, et tout à la fois attendri et pris 
d’une dureté soudaine : 

— Mon père, lui dis-je, l’as-tu bien connu ?... Oui, mon 
père, ton fils? 

D'abord elle ne parut pas comprendre, peut-être simple- 
ment soulagée d’entendre changer d'entretien. Puis, hési- 
tante : 

— C’est drôle, dit-elle ; c’est justement ce qu’il m’a demandé 
la veille de sa mort... oui, si je l’avais bien connu. Il faut 
dire qu’il était malade depuis déjà cinq ou six mois. 

— Et qu'est-ce que tu lui as répondu ? 

— Mais je n’ai rien répondu. Qu'est-ce que tu voulais 
donc que je réponde? Connu, connu... Il ne faut pas trop 
demander. On fait ce qu’on peut, mon enfant. 

Elle soupira : 

— Et puis on meurt tous, tu comprends. 

Elle me regardait encore, indécise. Enfin, refermant 
l’armoire : 

— Alors, tu ne diras rien? 

A midi, parents, amis et voisins, nous nous retrouvâmes 
à table une trentaine. On avait dressé les tréteaux dans la 
chambre mortuaire. Les rideaux du lit étaient clos, la fenêtre 
ouverte sur le jardin et la vallée. Restait une odeur de chry- 
santhèmes ; une autre aussi, plus subtile, celle de la mort 
peut-être ; n’importe, elle ne m'était pas pénible. Il y eut 
au début quelque gêne ; on dépliait lentement les serviettes, 
on soufflait à coups discrets sur les premières cuillerées de 
potage. Puis une femme, balançant la tête, répéta : 

— Une belle mort. 

— Une belle mort, oui. Et après une belle vie. 
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— Une belle vie. Et pourtant elle en a vu. On se demande 
s’il vaut mieux mourir jeune ou mourir vieux. 

— Avec ça, Mélie, que tu voudrais quitter ton homme ! 

Mélie se mit à rire, essuya son front, où déjà perlait la 
sueur : 

— Je ne dis pas ça, mon Dieu ! Écoutez-le ! Mais ça ne fait 
rien, Je ne voudrais pas partir la dernière. 

— Tout de même, murmura la Veilleuse des morts, il y a 
des jours où on se demande pourquoi on vit. 

Puis, comme si elle se répondait elle-même : 

— Et quand on se le demandera ! On vit parce que c’est 
comme ça, voilà tout. | 

Un air mêlé de fraîcheur et de soleil parvenait des jardins. 
J'apercevais les vignes déjà roussies, étagées sur la colline. 
Au loin, près d’un bouquet de hauts peupliers, des vaches 
minuscules pénétrèrent dans la prairie. Derrière une maison 
proche, au milieu d’un clos, un jeune cheval, d’un gris argent, 
haussait la tête vers les branches d’un pommier. La belle 
lumière sur sa robe ! Cet air libre, cette campagne, ces gens 
dont la rumeur s’élevait autour de moi, ce pacte même que 
je croyais sentir entre les morts et moi, tout cela était bon 
et c'était ma vie. 

— Alors, me dit mon frère, tu songes au bahut. Tu sais, 
æ n’est pas tous les jours drôle. 

— Tant mieux. On verra bien. 

On remplissait les verres. 

— Mangez, mangez donc, cousine. Et toi, Auguste! Et 
vous, la grand’mère Vincent, vous n’aimez donc pas les 
haricots ? 

— Les haricots? Vous ne me croiriez pas, c’est moi la 
première au pays qui en ai fait des conserves. Oh! pas des 
conserves comme à présent, avec vos bocaux et tout le diable. 
J'ai jeté mes haricots dans l’eau bouillante et je les ai pendus 
au grenier, en chapelets, pendant l’hiver. Ça sentait bien 
un peu le foin, mais ce n’était pas mauvais. 

— Îl paraît que la femme de l’Abel, la Marceline, vient 
d'avoir une petite fille. 

— Oui, le même jour que la grand’mère est morte. Quelqu’un 
S'en va, quelqu'un vient. 
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— (Ça fera une riche héritière, avec les biens des deux 
côtés. 

— Ft une belle fille, si elle ressemble à sa mère. 

— Oh ! belle ou pas belle, il y a toujours la part de chagrin, 
et ce n’est pas la plus petite. 

Hommes et femmes, tous parlaient à présent. Je posais un 
nom sur leur visage : « Voici M. Bailly, l’instituteur, et la 
Chaconne, et Didier qui songe à Élise.. » Je les avais vus 
un à un sortir de l’ombre ; et sans doute n’étais-je point sûr 
de les connaître pleinement ; mais je les sentais vivre, et 
cela aussi, c'était une part de ma vie. Hommes à la voix 
grave, aux yeux clairs, aux traits rudes et courts, femmes au 
ton plaintif ou criard, au visage plus fin, mais plus rusé, 
tous, vêtus de noir, la serviette fixée au col ou au corsage, 
semblaient un instant dépouiller leur méfiance, tenter de se 
rejoindre, sentir confusément qu’ils avaient quelque chose 
à dire qu’ils ne connaissaient peut-être pas eux-mêmes, mais 
dont il serait bon de se délivrer enfin. Leurs gestes tournaicnt 
court ; le secret restait derrière les paroles. Et, les regardant 
encore, je les voyais aussi isolés, aussi perdus que ceux du 
cimetière, et, me disais-je la gorge serrée d’orgueil et de 
crainte, aussi avides de mon secours. 

Brusquement, le silence se fit. Ma mère avait reculé sa chaise ; 
elle attendit un instant ; puis, immobile, les mains aux genoux, 
le regard fixe, elle commença la prière des morts. Sa voix, 
d’abord rauque, monta, prit une ferveur solennelle. C’était 
pour nous tous qu’elle parlait, morts et vivants ; elle en sem- 
blait transfigurée. Nous l’écoutions, les yeux baïissés. La femme 
qui desservait la table s’était collée au mur et serrait contre 
son ventre une pile d’assiettes. Ma mère se tut ; les femmes se 
signèrent, et nous, hommes et garçons, nous regardâmes 
par la fenêtre. Puis les convives replièrent leurs serviettes, 
s’en essuyèrent la bouche, et, se levant, la jambe raidie, les 
reins lourds, partirent un à un. 


MARCEL ARLAND 





em 


but M 


APRES L'ANSCHLUSS 


Es événements vont si vite qu’on ne peut plus les suivre 

L au rythme de quinzaine d’une revue : tel article dont 

les prévisions pouvaient sembler pessimistes le jour de 

sa rédaction les voit réalisées et au delà le jour où il paraît 

et jamais depuis plus d’un siècle la soudaineté des décisions, 
la brusquerie des gestes n’a été plus grande. 

L’Anschluss est fait un mois plus tôt que ne le prévoyaient 
les meilleurs observateurs des choses d'Europe centrale. 
Il n’est pas de notre dessein de reprendre les descriptions 
pittoresques des journaux, mais de chercher à expliquer 
pourquoi l’échéance dont notre dernier article indiquait la 
fatalité s’est trouvée ainsi avancée. Une cause profonde, une 
use occasionnelle se présentent aussitôt à l’esprit. La première 
c'est que le travail de propagande du national-socialisme en 
Autriche était plus profond qu’il n’y paraissait, la seconde, 
c'est que le Gouvernement de Vienne, en décidant un plébiscite 
pour le 43 mars, a mis lui-même l’avalanche en mouvement. 

Beaucoup se sont trompés sur l’apparente force du Gouver- 
nement viennois et du Front patriotique. Les efforts d’hommes 
comme le chancelier von Schuschnigg, le bourgmrsstre 
Schmitz, le ministre Zernatto pour animer le patriotisme 
autrichien semblaient avoir atteint leur but. D’autre part, 
là politique nouvelle, faite de libéralisme et de collaboration 
avec les syndicats ouvriers, donnait l’impression que la base 
politique du régime pouvait s’élargir. Le plébiscite prévu 
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aurait certainement donné une majorité assez nette au Chan- 
celier, à l’exception des régions de Gratz et peut-être de Linz. 
Mais il paraît démontré aujourd’hui que, au moment même 
où M. Schuschnigg, dans son discours d’Innsbruck, annonçait 
le plébiscite, la décision était prise à Berlin de l’empêcher 
par tous les moyens, y compris la violence. 

Or, dans cette dramatique journée du 11 mars, la résis- 
tance de l’Autriche a été limitée à une poignée d'hommes. 
Partout l’infiltration des nazis avait préparé la chute des 
positions. Comme lors du putsch de 1934, le Gouvernement 
perdait le contrôle de la radio au moment le plus grave, tandis 
que, dans la plupart des ministères, on voyait des fonction- 
naires sur qui le régime croyait pouvoir compter jeter brus- 
quement le masque. L’œuvre de Dollfuss, de Miklas et de Schus- 
chnigg n’était donc qu’une façade, derrière laquelle un travail 
de sape avait tout miné. Le dispositif d’annexion était depuis 
longtemps monté, comme une machine d’horlogerie, comme 
un véritable plan d’état-major ; seule la date du jour J, qui 
restait en blanc, a été avancée; au signal, tout était prêt, 
depuis la distribution des brassards à croix gammée jusqu’à 
la mise en surveillance des suspects et la prise des otages. 

Que dire de l’attitude de la population viennoise, de cette 
population où les statisticiens prétendaient qu’il n’y avait pas 
plus de 25 p. 100 de nationaux-socialistes ? D’abord résignée 
devant la force, elle a bien vite été conquise par la mise en 
scène des parades militaires. Jadis, quand les armées prus- 
siennes occupèrent Francfort, l’autre ville impériale, les rues 
désertes avaient offert un spectacle bien différent ! L’apathie, 
l’insouciance viennoise, la féminité des foules toujours prêtes à 
acclamer le vainqueur ne suffisent point à expliquer le spec- 
tacle que nous ont rapporté tant de témoins oculaires. La 
vérité, c’est que le travail de noyautage et de contrôle des 
organes de l’État s’était accompagné d’une propagande extré- 
mement habile et tenace. Par la radio, par la presse, par le 
tract, on avait semé dans les esprits le doute sur la capacité 
de résistance de l'Autriche indépendante et sur la solidité 
du Front patriotique, et 1l est évident que beaucoup d’hommes 
qui figuraient sur les contrôles de cet organisme ne le fai- 
saient que par opportunisme. Le 13 mars, ils auraient voté 
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Schuschnigg ; le 10 avril, ils voteront Hitler. Le spécialiste 
du plébiscite, le commissaire Bürckel, battra sans nul doute 
son record de la Sarre. 

Dans le plan méthodique de la propagande allemande, on 
n’a pas exalté seulement la force militaire du Reich. L’Au- 
triche avait 350 000 chômeurs, soit, par rapport à la popu- 
lation, une proportion à peu près triple de celle de l’Alle- 
magne. La politique de stricte orthodoxie financière et de 
déflation budgétaire, qui y a été fidèlement suivie depuis 
plusieurs années, était arrivée à créer une monnaie parfaite- 
ment saine, mais, en contre-partie, le pays se plaignait de 
la restriction de crédits, et, peu à peu, l’état d’esprit qui a 
fait voter la France contre les impôts Poincaré en 1924, contre 
les décrets-lois en 1936 se répandait. Les nationaux-socialistes 
avaient beau jeu à opposer à la faible activité de l’Autriche 
la prodigieuse inflation de travail de l’Allemagne : autostrades, 
stades, musées de Munich, etc. Le Gouvernement de Vienne, 
sentant tardivement le danger, avait décidé un plan de tra- 
vaux, mais ce plan prêtait à la critique par sa nature et par 
son faible volume, et l’on faisait courir de petites histoires 
dont la perfidie, admirablement calculée, portait loin. En voici 
une : Dans un cabaret de village, deux paysans sont attablés ; 
à la radio s’achève le discours d’un ministre qui vient de parler 
du plan des grands travaux. Un des paysans, qui n’a pas très 
bien compris, demande des explications. Et l’autre de lui dire : 

— Tiens, regarde par la fenêtre, qu’est-ce que tu vois ? 

— Une église et un mendiant. 

— Oui, eh bien, quand on aura achevé les grands travaux, 
tu verras deux églises et deux mendiants. 

Ironie viennoise, persiflage autrichien, où serez-vous de- 
main ? L'autre nuit, la radio nous a apporté pendant des heures, 
sans arrêt, d’autres échos. Le micro était installé à Vienne 
sur la place de l’Hôtel-de-Ville ; j'imagine qu’il y avait là, 
entre des camions et des tanks, un bivouac. L’un après l’autre, 
les soldats allemands venaient dire leurs impressions et je 
reconnaissais l’accent de chaque province. Ah! cette voix 
saxonne qui disait : « L’Autriche nous attendait comme une 
fiancée ; y en avait-il des filles pour nous embrasser, à chaque 
village ! » Et malgré moi, j’évoquais le Camp de Wallenstein, 
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de Schiller, et la guerre de Trente Ans. Terrible ivresse que 
celle de l’avance pour une armée. Une marche sans résistance 
verse au cœur le même alcool que la victoire, davantage même, 
car à l’appel. du soir, le camarade tué de la chanson ne manque 
pas. 


Un profond ébranlement a parcouru toute l’Europe après 
l’Anschluss. Partout, sur les frontières du Reich, la même 
émotion a saisi les cœurs, et si l’expression a été différente, 
c’est que le régime de la presse ne lui permettait pas de se 
manifester partout aussi nettement. 

En Suisse alémanique, les craintes sont vives. L'activité 
des éléments frontistes a redoublé à Bâle, et leur échec élec- 
toral de dimanche dernier ne la ralentira probablement guère. 
Des inquiétudes plus précises s'étant même manifestées, le 
11 mars, en présence des concentrations de troupes alle- 
mandes du côté de Lindau, la crainte d’une violation de fron- 
tière a conduit les autorités fédérales à prendre certaines 
dispositions de sécurité. L’inquiétude règne également au 
sujet de la petite principauté de Liechtenstein, qui est unie à 
la Suisse au triple point de vue postal, monétaire et douanier, 
et dont l’existence indépendante risque de connaître un jour 
le sort de l’Autriche. 

En Belgique, des incidents assez peu importants par eux- 
mêmes, mais significatifs pour la date, se sont produits : le 
14 mars, à Eupen, les membres du Club de Vol à voile ont 
défilé dans les rues en chemises brunes et en chantant des 
hymnes nazis. La police a réagi et procédé à l’arrestation 
des principaux meneurs, mais on peut être assuré que l’agi- 
{ation ne cessera pas pour si peu. 

En Hongrie, où la minorité allemande dépasse 500 000 habi- 
tants, c’est avec un profond sursaut de la conscience natio- 
nale que l’on a appris que la frontière de l’Allemagne serait 
désormais sur le Leitha ; mais l’opinion est partagée entre 
les souvenirs héroïques de 1848, les réflexions de prudence 
que doit imposer à un petit pays un si périlleux voisinage, et 
enfin l’espoir chez certains d’ohteuir des avantages territo- 
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riaux pour le cas où il arriverait malheur à la Tchécoslovaquie. 

C’est à Prague, comme il est naturel, que l’Anschluss a été 
le plus durement ressenti. Il suffit de jeter les yeux sur une 
carte pour voir la formidable menace stratégique qui pèse 
sur la Tchécoslovaquie, il suffit de savoir que près de 3 mil- 
lions et demi d’Allemands vivent sur le territoire de la Répu- 
blique pour prévoir que les prochaines revendications du 
Reich se dirigeront de ce côté. 

Nous croyons cependant qu’on se méprend parfois sur la 
nature probable de ces revendic-£ions. Quelle que soit l’am- 
bition du chancelier Hitler, il semble difficile d'admettre, 
à moins que les puissances occidentales n’abdiquent complè- 
tement en Europe, qu’il envisage contre Prague une opéra- 
tion du genre de celle qu’il a réussie contre Vienne. L’armée 
tchèque comprend 200 000 hommes sur le pied de paix, et son 
armement est d’excellente qualité, une invasion ne se ferait 
donc pas sans combat. D’autre part, le fait que le chancelier 
d'Allemagne est maître de Vienne n'implique pas qu’il se 
considérera comme l'héritier de toutes les revendications des 
Habsbourg, et qu’il voudra conquérir les pays de la couronne 
de Bohême. D'autant plus que la frontière de Bohême est 
géographiquement une des mieux dessinées et, sauf erreur de 
ma part. historiquement la plus vieille d'Europe. Par contre, 
quand on connaît l’activité du ministre d’Allemagne à Prague, 
et quand on sait quelle est son attitude depuis quelques 
semaines, on doit s’attendre à des exigences très prochaines et 
très précises du Reich ; il n’y a aucun doute, à mes yeux, que 
la Tchécoslovaquie sera à bref délai invitée à signer un accord 
bilatéral du genre de celui que M. von Schuschnigg avait signé 
en juillet 1936, et que l’Allemagne essaiera de lui imposer 
sur le plan intérieur une large autonomie pour les Sudètes et 
sur le plan diplomatique une politique de neutralité. On le 
sait à Prague, si l’on affecte de l’ignorer dans certains milieux 
à Paris. 

Je ne saurais prétendre, dans ces notes jetées à la hâte sur 
le papier, donner une analyse nuancée de la réaction polo- 
naise et italienne en face de l’Anschluss. Il me paraît impos- 
sible que Varsovie et Rome voient sans inquiétude pour le 
couloir et pour le Tyrol la réalisation des plans allemands. 
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D'autre part, on peut trouver trop simpliste la thèse de ceux 
qui affirment que l’Italie se considère comme payée par des 
promesses dont nos possessions d’Afrique feraient les frais 
ou que la Pologne a déjà pris des compensations en imposant 
ses conditions à la Lithuanie. C’est oublier, d’une part, le 
réalisme italien, c’est méconnaître, de l’autre, que l’affaire 
lithuanienne était un vieux litige envenimé par dix-huit ans 
de procédure et que la revendication de la Pologne, pour 
avoir été présentée d’une manière assez fâcheuse, n’en était 
pas moins solidement fondée. 

Quoi qu’il en soit, le devoir de notre diplomatie paraît net- 
tement tracé. A moins d'admettre que la guerre est une fata- 
lité, et une fatalité imminente, il faut, d'accord avec l’Angle- 
terre, agir sur les points d’appui de l’équilibre européen, et, 
renonçant à la théorie périmée de la sécurité collective, qui n’a 
valu que des échecs à nos diplomates, il faut essayer d’urgence 
de revaloriser nos amitiés et nos alliances. Je n’ai jamais entendu 
dire que notre alliance de 1925 avec la Pologne ou nos accords 
avec l'Italie aient été dénoncés. Je sais bien qu’ils ont souf- 
fert du temps. Ne croit-on pas le moment venu de les revoir 
et de faire le nécessaire pour leur rendre force et vigueur ? 


* 
* * 


Mais tout cela suppose l’immédiat redressement de notre 
politique intérieure. C'était ma conclusion à la Chambre, 
il y a six semaines, c’était la conclusion de mon dernier article 
de la Revue de Paris, écrit avant l’Anschluss et la crise minis- 
térielle. J’ai, l’un des premiers, réclamé un gouvernement 
de Salut public. L’écho a répondu de tous les points de l’hori- 
zon, mais, dans le domaine des actes, rien n’est encore venu. 
Croit-on qu’il nous reste beaucoup de temps pour éviter la 
guerre el la catastrophe ? 

A cet égard, le déroulement de la dernière crise ministé- 
rielle laisse bien peu d’espoir sur nos perspectives de redres- 
sement. On a vu une opinion mal informée de la situation 
européenne, un Parlement où le souvenir des élections de 
1936 préoccupait davantage les esprits que le drame de 1938. 
Je sais bien qu’il y a eu des promesses électoralcs et que cer- 
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tains élus voudraient ne point s’exposer au reproche de les 
trahir. Mais quand on s’est trompé et que, de bonne foi 
dans la plupart des cas, on a trompé ses électeurs, la véri- 
table honnêteté intellectuelle ne commanderait-elle pas de 
le reconnaître? De cela il n’a pas été question. 

De programme, pas un mot. Malgré tous les efforts, il a 
été impossible d’obtenir de M. Léon Blum une précision quel- 
conque sur ce qu’il comptait faire dans les trois combi- 
naisons ministérielles qu’il a successivement préparées : Front 
populaire élargi, Rassemblement national autour du Front 
populaire, Front populaire de 1936 encore rétréci. 

Par contre, on a discuté à l’infini pour savoir qui ferait 
l’Union nationale, et quels partis y seraient invités. Deux 
obstacles se présentaient : la personnalité politique de M. Blum 
et la résistance des trois quarts de la Chambre à l’entrée 
des communistes dans le Gouvernement. Il va sans dire que 
les uns ont eu grand soin de ne pas formuler clairement ces 
objections, et que les autres ont fait semblant de ne pas com- 
prendre à demi-mot. Résultat : la formation d’un cabinet qui 
est un défi au bon sens et à l’opinion, et que personne ne croit 
viable. 

Quand cet article paraîtra, une nouvelle crise ministé- 
rielle sera imminente, peut-être même ouverte déjà. Formu- 
lons ici de toute notre force le vœu que ce ne soit pas une crise 
inutile. Que l’on ne s’obstine pas, par exemple, à vouloir 
faire réaliser cette union par des hommes qui s’y sont toujours 
refusés dans le passé, et dont tous les discours et tous les 
actes prouvent l’incapacité à penser autrement qu’en parti- 
sans. Mais surtout que l’on ne s’imagine pas que la juxta- 
position des représentants de tous les partis suffise à cons- 
tituer un gouvernement. Il faut l’alliage intime de métaux 
résistants et non pas l’arlequin des affiches électorales. Donc, 
cabinet de Salut public, formé, non pas contre les partis, 
mais au-dessus d’eux, hors des préoccupations habituelles 
de dosages, composé de quelques hommes solides et décidés, 
avec, à sa têle, une personnalité autour de qui la lutte poli- 
tique s’apaiserait. Quant au programme, le redressement 
financier, la mobilisation industrielle, l’organisation d’un 
service du travail, l’achèvement de nos armements terres- 
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tres, la création d’une puissante armée de l’air sufliront à 
occuper toutes les activités de cette équipe. L’on sera sur- 
pris, dès que cette œuvre commencera à être réalisée, de voir 
se transformer les perspectives de l’Europe, et les problèmes 
diplomatiques apparaître sous un éclairage nouveau. Mais 
que de ruines aurait pu être évitées, si, après le départ du 
premier cabinet de Front populaire, on avait voulu comprendre 
ce que nous étions déjà quelques-uns à dire | 


JEAN MISTLER 





MÉMOIRES INÉDITS 
DE M. DE LAJARD 


Les progrès de la critique historique, dans l’histoire de la Révolution fran- 
çaise, ont incité à admettre que Lamartine ne méritait aucune créance pour 
son Histoire des Girondins, publiée en 1847. Celte idée. lancée par Cassagnac 
et J. Guadet, a été adoptée par les historiens universitaires. En préface à ses 
Extraits des Historiens français du XIX® siècle, M. Camille Jullian rappelle 
que Lamartine « ignore en tout la science de la critique ». Et l’on chercherait 
en vain dans les Extraits quelques pages de Lamartine historien. 

M. Gustave Lanson porte un très bref jugement, non pas dans le chapitre 
de son Histoire de la Littérature française consacré à l’histoire, mais dans celui 
des polémistes et des orateurs ; en trois lignes, l’Histoire des Girondins est 
ainsi caractérisée : «.… si peu historique, toute chaude d’éloquence, illuminée 
de portraits prestigieux, et qui emplit les âmes d’un vague et puissant enthou- 
siasme révolutionnaire: ». 

Je pense que l’Histoire des Girondins a été surtout un événement historique 
et reste une très grande œuvre littéraire, mais qu’on aurait tort de ne pas 
tenir compte du vaste effort de documentation réalisé par Lamartine. 11 fau- 
drait pouvoir retrouver, sous le lyrisme de l’auteur, les éléments de vérité. 
encore utilisables par l’histoire scientifique, et dont il a eu connaissance 
par des sources désormais taries. 

J'ai eu la bonne fortune, grâce à l’amabilité de M. le comte de Noblet, de 
découvrir, dans les archives lamartiniennes du château de Saint-Point, quelques 
documents inédits relatifs à la documentation dont Lamartine a disposé pour 
écrire et ensuile corriger son Histoire des Girondins. 

La méthode historique de Lamartine n’est pas différente de celle de Chateau- 
briand ; il pense que l’histoire doit être un récit vivifié par l’imagination, 
réfléchi et jugé par la sagesse. Le poète a réuni à cet effet la plus complète 
documentation écrite et la plus intéressante tradition orale. Il a lu, ou fait 
lire par son collaborateur Charles Alexandre, les œuvres alors publiées des 
arlisans des événements révolutionnaires. En plus de sa bibliothèque person- 
nelle, il a eu recours aux bibliothèques amies de madame de Raïgecourt et 
de MM. Saclier, Neufforges, Aimé Martin. Il a obtenu aussi un très grand 
nombre de « renseignements vivants », ainsi qu’il l’a lui-même écrit dans 
une note conservée dans ses dossiers de Saint-Point. Les diverses personnalités 
que je vais énumérer ont répondu à ses questions ou dévoilé à son ardente 
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curiosité bon nombre de ces détails que les témoignages écrits négligent et qui 
expliquent tout simplement la vie réelle des hommes les plus grands, des femmes 
les plus sublimes : Madame de Raiïigecourt, ancienne dame d’honneur de 
madame Élisabeth, avait connu également madame Roland ; M. Aimé Martin 
avait épousé la veuve de Bernadin de Saint-Pierre ; l’oncle de Lamartine avait 
été l’un des correspondants de Mirabeau ; le père du tendre de Virieu avait 
siégé à l’Assemblée Constituante ; M. de Larnaud avait intimement connu 
Rouget de Lisle ; M. Pierre Grant, conseiller à la Cour d’appel de Metz, était 
dépositaire des papiers du Directeur Barras. Apportèrent également leur témoi- 
gnage : M. Pontécoulant ; M. Thibaudeau ; M. Sarette, fondateur du Conser- 
vatoire ; M. Georges Duval ; M. de la Sicotière ; M. Carnot, possesseur des 
Mémoires de son père ; M. Larevellière de Lépeaux ; M. Collot de la Monnaie ; 
M. Ponce de l’Hérault, conseiller d’État ; madame Hoche des Rois. Lamartine 
obtint les confidences de la seconde femme de Danton. Madame Lebas, fille 
du menuisier Duplay, lui parla de Robespierre et de Saint-Just. M. de Saint- 
Albin évoqua pour lui Danton. M. Souberbielle, autrefois médecin chef de 
l’École de Mars, défendit la mémoire de Robespierre ; J. Guadet celle de son 
oncle et des Girondins. 

Dès que l’œuvre eut été publiée, Lamartine, bientôt porté à la direction 
des affaires du pays par la Révolution de 1848, reçut une très abondante cor- 
respondance de témoins des événements qu’il avait racontés ou de familles 
désireuses de défendre l’honneur de leur nom. 

Au nombre des documents inédits qui furent communiqués à Lamartine, 
dans ces conditions, se trouvent les Mémoires de M. de Lajard. ® 


Pa 


Il s’agit d’un cahier de vingt-deux feuillets, dont dix-neuf sont écrits au 
recto et au verso, de la main de M. de Lajard. Ce cahier a vingt-trois centi- 
mètres de haut et dix-huit centimètres de large. 

C’est le 14 juillet 1847 que M. Lefol, gendre de M. de Lajard et trésorier 
de l’École Spéciale Militaire à Saint-Cyr, transmit ce manuscrit à Lamartine. 
I1 déclarait dans sa lettre d’envoi qu’il possédait encore de son beau-père 
« divers feuillets épars sur certains faits de la Révolution » et qu’il les enverrait 
par la suite s’il leur trouvait un intérêt suflisant. 

Le témoignage de M. de Lajard sur les événements du 20 juin et du 14 juil- 
let 1792 est de première importance, parce que celui d’un témoin oculaire 
averti de la gravité des événements par l’exercice de ses fonctions ministérielles. 

Trois jours après le congédiement des ministres « girondins » Roland, Clavière 
et Servan, qui eut lieu le 13 juin 1792, M. de Lajard fut nommé ministre de 
la Guerre par Louis XVI. Bien qu’il eût donné sa démission le 10 juillet, il 
ne fut remplacé que le 23 juillet 1792 par M. d’Abancourt. 

Pierre-Auguste de Lajard naquit à Montpellier, le 20 avril 1757. I] fit sa 
carrière militaire successivement dans le régiment de Médoc, puis en Hol- 
lande dans la légion de Maillebois et ensuite dans le bataillon des chasseurs 
des Alpes. En 1789, il fut nommé premier aide-major-général de la garde 
nationale parisienne, sous les ordres de M. de La Fayette. De solides liens 
d’estime se nouèrent entre le commandant général et son aide-major. Aussi, 
lorsqu’en juin 1792 Louis X VI fit appel à M. de Lajard, on peut penser qu’il 
confiait le Ministère de la Guerre à l’ami le plus dévoué de M. de La Fayette, 
avec l’espoir que le plan de contre-révolution combiné par celui-ci pourrait 
être réalisé. 
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Si M. de Lajard se révéla homme politique de peu d’envergure, bien que la 
démission des ministres, le 10 juillet, ait bien l’allure d’une manœuvre 
combinée pour mettre l’Assemblée législative en demeure de se prononcer 
contre « les attentats impunis et toujours croissants de l’anarchie », il fut 
homme de cœur et officier courageux. On lira dans ses Mémoires le récit de 
son attitude, le 20 juin, dans les Tuileries envahies par l’émeute populaire. 
Il est honoré également par son action dans la journée du 10 août. Adjudant- 
général-colonel dans la Division de Paris, il fut chargé, sous les ordres du 
général Boissieu, de défendre la porte royale du château. 

Après celte victoire de la révolution jacobine, il émigra en Angleterre pour 
échapper au décret d’accusation lancé contre lui, le 28 août. Revenu en France 
en 1800, il obtint sa réforme avec le grade qu’il avait en août 1792. De 1808 
à 1814, il fut député de la Seine au Corps législatif. Il vota la déchéance de 
Napoléon et le rappel des Bourbons. La Restauration l’éleva à la dignité de 
maréchal-de-camp, mais le régime censitaire l’éloigna de la vie politique. Il 
mourut en 1837, toujours fidèle aux principes constitutionnels qu’il avait 
défendus avec La Fayette. 

Son manuscrit s'arrête aux événements de la fin juillet 1792, au moment 
où il quitta le Gouvernement. 

On ne peut faire que des suppositions sur le moment où ces Mémoires ont été 
écrits. La précision des détails laisse penser qu’ils n’ont pas eu le temps de 
s'estomper dans l’esprit de l’auteur. Je croirais volontiers qu'ils ont été 
rédigés durant l’émigration, en 1793 ou 1794. En effet, le récit n’est influencé 
par aucune des œuvres qui furent publiées, à partir du Directoire, pour 
«arranger » après coup les événements révolutionnaires. Par contre, M. de Lajard 
mentionne John Moore, auteur d’Un journal de séjour en France, à partir du 
mois d’août 1792 jusqu’au mois de décembre 1792; auquel est jointe la relation 
des événements les plus remarquables qui ont eu lieu à Paris, dès ce temps 
jusqu’à la mort du Roi. L'ouvrage parut en anglais, à Londres ; il eut un assez 
vif succès, puisque deux éditions furent épuisées en 1793 ; mal connu de nos 
historiens de la Révolution française, il a, lui aussi, le grand avantage d’être 
un témoignage contemporain. 


ALFRED-CHABAUD 


E Roi venait de renouveler une partie de son Ministère. 
Le 12 juin, il avait renvoyé, par l’influence de Dumou- 
riez, ministre des Affaires étrangères, ceux de la Guerre, 

de l’Intérieur et des Finances-contributions, MM. Servan, 
Roland et Clavière. 

Ces trois ministres, ligués avec les Jacobins, marchaient 
évidemment, et au mépris de la Constitution, dans les mêmes 
principes. Ils avaient eu, de plus, une discussion très vive 
sur l'emploi de 6 millions affectés aux fonds secrets. Ces 
motifs parurent plus que suffisants pour se défaire de ces 
agents perfides. On sollicita leur expulsion du Ministère. 
Dumouriez la promit et, après quelque délai, il tint parole. 
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Ce ministre, qui avait fait déclarer la guerre, s’aperçut 
bientôt que la coalition de l’Empereur, du Roi de Prusse, 
de l’Empire, de la Russie, de la Savoie, de Rome et de quelques 
autres petits États de l’Italie contre la France réduirait son 
Département à une nullité qui ne pouvait convenir au rôle 
qu’il voulait jouer. Il craignit, de plus, que le nouveau ministre 
de la Guerre ne secondât point à son gré la conquête des 
Pays-Bas, qu’il avait projetée. Il voulait une guerre offensive. 
L’impossibilité en était démontrée à tous les militaires ; mais 
il s’y obstina et crut que le seul moyen de la faire réussir 
était de la diriger, en se mettant au département de la Guerre. 
Il y passa en conséquence le 14, en conservant la signature 
des Affaires étrangères, jusqu’à ce que le Roi eût nommé 
un successeur. 


EFFET QUE PRODUIT LE RENVOI DES MINISTRES 


Ce mouvement dans le Ministère occasionna la plus grande 


agitation dans tous les partis de l’Assemblée législative, les 
uns pour et les autres contre le renvoi des ministres. Toutes 
les Sociétés populaires, et surtout les Jacobins, ne manquèrent 
pas d’échauffer les esprits, de mettre en mouvement, à cet effet, 
leurs agents ordinaires et d’insinuer au peuple qu’il fallait 
demander le rappel des trois ministres, qu’ils appelaient 
patriotes. Partout on excita la fermentation et on eut soin 
de l’entretenir. On accusa Dumouriez, seul, d’avoir provoqué 
une mesure qui déjouait la faction révolutionnaire, marchant 
à grands pas et se trouvant arrêtée par la perte des ministres 
qui lui servaient de guide. Dans un instant, on lui enleva 
toute sa popularité, et les Jacobins oublièrent même que 
c'était le premier ministre du Roi qui eût arboré le bonnet 
rouge dans le sein de la Société. Ses services furent méconnus 
et sa perte fut jurée. 

Dumouriez senlit tout l’embarras de sa position. En homme 
adroit, il voulut se retourner et rattraper la faveur populaire 
aux dépens de la Constitution et de la Royauté. En conséquence, 
il proposa au Roi de sanctionner les décrets sur les prêtres 
et le camp sous Paris, que Servan avait proposé de son chef 
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et sans les ordres du Roi. Les trois ministres disgraciés, 
l'avaient aussi exigée, cette santion, et une conduite si opposée 
aux principes de la Constitution avait servi en partie de pré- 
texte à Dumouriez pour les faire renvoyer. Une contradic- 
tion si manifeste ne put se concilier dans l’esprit du Roi et 
fit perdre au ministre la confiance que lui avait fait accorder 
l'espoir d’un meilleur ordre de choses sous le Ministère jacobin. 

A ce motif se joignit l’aversion que la Reine avait toujours 
eue pour lui, et c’en fut assez pour déterminer son renvoi. 
On s’occupa sur le champ de son remplacement. 

Le 16, au soir, les ministres des Affaires étrangères et de 
la Guerre furent nommés. Le 18, on remplaça celui de l’Inté- 
rieur et le 19 celui des Contributions publiques ou Finances. 

Dumouriez, pris dans ses propres filets, ne manqua pas 
de répandre partout les motifs de son renvoi et d'imprimer 
au refus du Roi un vernis contre-révolutionnaire. Ce prince 
devint, en effet, le point de mire de toutes les factions qui 
s’agitèrent dans tous les sens et de toutes les manières pour 
provoquer un mouvement séditieux contre lui. On travailla 
les faubourgs Saint-Marcel et Saint-Antoine. Pendant plu- 
sieurs jours, des attroupements considérables se formèrent 
au Palais-Royal, sur la terrasse des Feuillants, aux Tuile- 
ries et sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Les meneurs s’y 
rendaient, y péroraient et y discutaient avec des interlocu- 
teurs à gage. Quand ils voyaient les esprits préparés, ils vomis- 
saient toutes les horreurs possibles contre le Roi et la Reine, 
Des applaudisseurs à gage les soutenaient, souvent renché- 
rissaient, intimidaient les faibles, encourageaient ceux qui 
se montraient de leur avis, électrisaient toutes les têtes et 
provoquaient hautement le meurtre de la famille royale; 
le soir, tous les cabarets étaient remplis de gens qu’on eni- 
vrait et qui répétaient les vociférations qu’on leur avait 
apprises dans le jour. Ces orgies se prolongeaient fort avant 
dans la nuit. 

Le maire Petion et la police, instruits de ces scènes d’hor- 
reur, bien loin de les réprimer, les autorisaient et les encou- 
rageaient par le silence coupable qu'ils faisaient garder aux 
lois conservatrices du bon ordre. Enfin, quand on crut les 
esprits assez déterminés pour l'exécution du projet, on se 
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hâta d’en fixer le jour ; et le 20 juin fut choisi pour détruire 
la Monarchie et forcer l’asile du Roi. 


ÉMEUTE DU 20 JUIN 


Les manœuvres des agitateurs avaient été trop publiques, 
le nombre de leurs conspirateurs et de leurs satellites était 
trop considérable pour que le secret fût gardé sur un projet 
aussi perfide. Aussi échappa-t-il de tous les côtés, assez à 
temps pour en prévenir l’exécution, si le maire et les officiers 
municipaux chargés de la police n’avaient été eux-mêmes les 
premiers auteurs de ces atrocités. La part qu’ils avaient dans 
ce complot fut si connue, leur mauvaise volonté pour s’y oppo- 
ser si manifeste, qu’elle excita la plus grande surveillance 
du Département et des ministres. Ceux-ci, pour conserver la 
hiérarchie des pouvoirs, s’adressèrent directement au Dépar- 
tement pour le faire agir sur le maire et la police. 

Le 19 juin, veille de l’exécution, Petion fut mandé par le 
Directoire pour y rendre compte de l’état de la Capitale, 
des moyens qu’il avait pris pour empêcher les rassemblements 
annoncés publiquement pour le lendemain, et des ordres 
qu’il avait dû donner pour protéger l’asile du représentant 
héréditaire de la nation. 

Petion arrive, rassure le Directoire, se flatte que le rassem- 
blement n’aura pas lieu, annonce que les ordres ont été donnés 
au commandant général (M. Romainvilliers) pour porter 
au château les troupes nécessaires à sa défense en cas d’évé- 
nements ; et puis il ajoute ces paroles remarquables : 

« Cependant, à la manière dont se conduit le pouvoir exé- 
cutif, il ne faudrait pas s’étonner qu'il y eût bientôt du 
mouvement et que l’indignation publique ne produisit des 
événements fâcheux. » 

Un tel discours révolta le Directoire. Son indignation se 
fût sans doute manifestée dans toute autre circonstance, mais 
celle-ci était trop critique. Elle exigeait trop impérieusement 
l’union dans les autorités pour ne pas dissimuler et ne pas 
éloigner une rupture et des rivalités qui eussent augmenté 
le danger de la chose publique. Seulement on demeura con- 
vaincu qu’elle était menacée plus que jamais, et que l’époque 
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où s’accompliraient les prophéties de Petion n’était pas éloi- 
gnée. 

En effet, qui pouvait prédire avec plus de certitude que lui ? 
Qui pouvait assigner aux événements des époques plus cer- 
taines ? Auteur et agent tout à la fois des intrigues du moment, 
associé aux projets criminels que tramait le parti républi- 
cain de l’Assemblée, secondé par les Jacobins, les Cordeliers 
et les autres Sociétés désorganisatrices, connaissant l’esprit 
public et le dirigeant par tous les moyens de la police, personne 
ne pouvait mieux connaître le moment le plus convenable 
à l’exécution de tant de forfaits. 

Il ne restait donc d’espoir que dans l’issue des événements 
qu’il est presque impossible de prévoir dans des crises révo- 
lutionnaires, et sur lesquels on s’aveugle presque toujours, 
par ce qu'on ne les calcule que d’après son opinion et ses 
désirs. 

Ce fut donc vers cette dernière chance que les ministres 
portèrent leurs vœux et leurs soins. Ils s’occupèrent de toutes 
les précautions qui pouvaient assurer le château. Ils s’infor- 
mèrent du nombre des troupes que le commandant général 
devait y amener, et des dispositions arrêtées pour le défendre, 
tant du côté du jardin que du côté du Carrousel. Ils s’assu- 
rèrent que ces troupes seraient rendues de bonne heure. 

Comme ministre de la Guerre, je mandai les officiers 
généraux (MM. Witinghoff, lieutenant-général, et Menou, 
maréchal de camp) pour savoir s’ils avaient reçu les réqui- 
sitions nécessaires pour mettre en mouvement les troupes de 
ligne et la gendarmerie et connaître les postes qu’on leur avait 
assignés. Enfin, tout paraissait prévu, et vraisemblablement 
les précautions eussent été plus que suflisantes si la perfidie 
la plus inouïe n’eût changé les unes et éloigné les autres. Elle 
fut imputée au commandant général et le hasard seul en arrêta 
les conséquences funestes, en détournant en ce jour les malheurs 
qu’on n’a pu éviter depuis. 

Toute la nuit du 19 au 20, les ministres ne cessèrent d’avoir 
des avis sur les mouvements de la capitale. Ils s’étaient ajour- 
nés poûr 8 heures au château et s’y rendirent pour y attendre 


les événements et pour tâcher de sauver le Roi ou périr avec 
Lui, 











600 REVUE DE PARIS 


On fut instruit que les rassemblements se formaient sous 
les ordres de Santerre sur le terrain de la Bastille, que tous 
les individus qui les composaient avaient une arme quel- 
conque, mais qu’on n’y voyait presque pas de gardes natio- 
naux. Cette dernière circonstance était importante, en ce 
qu’elle attestait bien authentiquement que les véritables 
citoyens de Paris ne partageaient pas cette fureur démocra- 
tique et ne voulaient pas servir d’instrument à la faction 
républicaine. 

De cette presque unité d’opinion dans la force publique 
naissait l’espoir de l’opposer avec succès à ce brigandage 
et de le réprimer dans ses tentatives. Rien, en effet, ne devait 
plus en imposer aux factieux que l’union de cette garde natio- 
nale, ne cessant de maintenir l’ordre public depuis les premiers 
instants de la Révolution. Rien ne pouvait plus les intimider 
que cette masse se mouvant toujours au nom de la loi et pour 
le maintien de son exécution. Cette vérité était si bien sentie 
et si redoutée que ce même jour, 20 juin, les séditieux rendus 
devant le château n’osèrent y entrer que lorsqu'ils se furent 
assurés que la cour royale était dénuée de troupes. Plus 
tard, les chefs factieux cherchèrent par tous 1:s moyens à 
diviser cette force publique, et à représenter sa soumission 
même à la loi comme moins redoutable à cette populace, 
dont les magistrats avaient encouragé la licence, en jurant, 
lors de leur élévation, de ne jamais proclamer la loi martiale. 

Sans doute, on avait eu soin de mettre tous ces calculs 
dans la tête des gens grossiers et des scélérats que l’on faisait 
mouvoir, pour éloigner de leur esprit toute idée de danger. 
En effet, que pouvaient-ils craindre avec les magistrats du 
peuple qui les conduisaient et leur fournissaient eux-mêmes 
les motifs qui devaient justifier à leurs yeux leur réunion 
contraire à la loi? 

Dans cette circonstance, on fit valoir auprès d’eux le renvoi 
des ministres ct le refus de la sanction royale aux décrets 
des prêtres et du camp sous Paris comme un attentat à la 
souveraineté du peuple. On leur inspira d’aller en demander 
le redressement, d'abord à l’Assemblée par une pétition 
qui, suivant l’usage, se trouva toute rédigée, et ensuite au 
Roi lui-même, et de l’y forcer, s’il persistait à s’y refuser. 
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Tels furent les prétexles des attroupements de ce jour. 
Malgré les soins que l’on se donna de tous les côtés, les ras- 
semblements ne purent être formés qu’à onze heures du matin. 

Le maire, ayant dans une pareille circonstance des devoirs 
tracés par sa place et craignant de se rendre trop coupable 
par une inaction impossible à justifier, ne put s'empêcher 
de se rendre sur le terrain du rassemblement. Quoique son 
projet ne füt pas de le dissiper, il leur parla néanmoins 
dans ce sens. Il leur représenta l’illégalité des attroupements 
armés, sans la permission des magistrats, et voyant avec 
plaisir qu’on ne cédait pas à ses instances, 1l crut, au lieu 
de faire parler la loi dans toute sa sévérité, devoir légaliser 
l'insurrection et permettre à cette troupe désordonnée, et 
sans chef connu, de se rendre en armes à l’Assemblée. 

Quelques gardes nationaux, individus de divers bataillons, 
connus et méprisés pour leurs opinions licencieuses, se joi- 
gnirent à cette horde de brigands, se formèrent en pelotons 
et prirent la tête de la colonne qui se mit en mouvement et 
se rendit par les boulevards sur la place Vendôme. Là, on 
fit une station et on députa quelques membres à l’Assemblée 
pour demander l’entrée de la barre, y lire la pétition et obte- 
nir de faire défiler les pétitionnaires à travers la salle. 

On se doutera aisément que toutes leurs demandes leur 
furent accordées. L'Assemblée, oubliant elle-même la loi, 
justifia presque le maire en légalisant aussi l’insurrection 
par l’accueil qu’elle fit à la pétition armée et les nombreux 
applaudissements dont elle couvrit les insurgés. 

Le défilé fut très long. On entra par les Feuillants et la sortie 
se fit par le jardin des Tuileries. Je ne ferai pas ici le détail 
des acclamations et des signes. d'approbation que donnèrent 
continuellement l’Assemblée et les galeries à ce mélange 
confus d’hommes, de femmes, d’enfants et d’ouvriers de 
toute espèce, déguenillés et armés de fourches, de haches, 
de bâtons ferrés, d’épées, de broches et de piques. 

Je ne parlerai pas non plus de la pétition, peu respectueuse 
pour l’Assemblée, insultante pour le Roi dont elle provoquait 
le meurtre : elle fut accueillie avec transport. Les représen- 


1. Expression emp oyée par Petion lui-même dans le compte rendu à la barre de 
l'Assemhiée le 22 juin. (Noie de Lajard.) 
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tants s’oublièrent au point de la prendre pour l’expression 
de la volonté nationale et d’en ordonner l'impression. Un 
pareil accueil aurait fait à jamais la honte de cette législature 
si, depuis, elle n’eût renchéri sur cette scène dégoûtante par 
des scènes encore plus horribles. 

La suite des faits nous fera connaître une conduite si étrange, 
et que la postérité sans doute aura peine à concevoir. 

A mesure que la colonne sortit sur la terrasse des Feuil- 
lants, elle se prolongea dans le jardin pour gagner la petite 
porte des Tuileries donnant sur le Pont-Royal. De là, elle 
longea le Louvre et se rendit par les guichets sur le Carrousel. 
Elle était si considérable qu’elle occupait la terrasse depuis 
la Cour du Dauphin jusqu’au Pont-Royal, le quai du Louvre 
jusqu’au Guichet et tout le Carrousel, de manière que le châ- 
teau était cerné. On en avait fermé toutes les portes. La 
famille royale était dans l’intérieur des appartements, dont 
on avait fermé les persiennes pour n'être pas témoin d’un 
spectacle aussi humiliant et éviter en même temps de les 
provoquer par leur présence. 

Mais ces précautions furent inutiles. En traversant le jardin, 
chaque peloton s’arrêtait sous les fenêtres des appartements, 
demandait le rappel des ministres, criait : à bas le Veto et 
joignait à ces cris un torrent d’injures contre le Roi et la 
Reine. 

Réunies avec leur famille, les ministres et quelques per- 
sonnes de leur service, Leurs Majestés attendaient la fin de 
ces scènes, qui paraissaient devoir se borner aux vociférations 
qu’on entendait. D’ailleurs, on était rassuré par les forces 
du château que, sur le midi, on avait augmentées de quatre 
cents gendarmes. Leur chef eut l’imprudence de leur faire 
charger les armes dans la cour. Quelques canonniers en furent 
irrités, échauffèrent les esprits, et cette inconséquence fut 
un moment de diviser toutes les troupes. On parvint cependant 
à les calmer et à les ramener dans le bon esprit qui parais- 
sait les unir. D'ailleurs, on avait remarqué que les armes 
des insurgés ne résisteraient pas à des fusils et des canons; 
et on espérait bien qu’ils n’oseraient pas forcer les portes 
du château. 

Cependant, depuis quelques instants, la colonne n’a plus 





MÉMOIRES INÉDITS DE M. DE LAJARD 603 


de mouvement. Elle s’est arrêtée, et la cause de cette stagna- 
tion est inconnue. On craint que cet arrêt ne soit que momen- 
tané, et on ne doute pas qu’elle ne reprenne bientôt sa marche. 
Il était à peu près deux heures. Les meneurs manœuvraient 
depuis midi. Il était probable qu’on pousserait l’orgie jusqu’à 
l'entrée de la nuit. 

Le Roi était accoutumé à dîner à deux heures. On le pressa 
de suivre son usage. Ce qu’il fit avec toute sa famille. A son 
retour, vers les trois heures, il eut la bonté de prévenir les 
ministres qu’il venait de leur faire servir à dîner. Ceux-ci 
acceptent, mais à peine sont-ils à table qu’un bruit consi- 
dérable se fait entendre dans la cour royale. On se précipite 
aux fenêtres et l’on voit la porte royale venant de s’ouvrir 
sans effraction, la populace se répandre à grands flots dans 
la cour dégarnie de troupes. Les quatre cents gendarmes 
seuls y sont en bataille : mais ils n’opposent aucune résistance, 
annoncent qu’ils ne tireront pas sur le peuple et pour preuve 
jettent eux-mêmes par terre l’amorce de leurs carabines. 
Cette lâcheté enhardit cette populace, qui marche droit aux 
appartements. 

Au premier bruit, je m’y étais rendu par un escalier dérobé. 
Je trouve le Roi dans l’Œïil-de-Bœuf, entouré de MM. Allocque, 
Laborde, ancien valet de chambre du Roi, et deux gardes 
nationaux n’ayant d’autres armes que leurs épées et leurs 
sabres. 

Je ne puis me dissimuler tous les dangers que le monarque 
va courir. 

L’abandon de la force publique les rend incalculables, 
mais il faut y parer autant que possible, et surtout soutenir 
le courage de cette petite troupe dévouée. 

— Sire, — dit le ministre, — Votre Majesté peut avoir 
toute confiance aux personnes qui l’entourent. Je réponds 
qu'elles se feront tuer plutôt que de souffrir qu’on attente 
aux jours de Votre Majesté. Jurez avec moi, messieurs, que 
nous défendrons le Roi jusqu’à notre dernier soupir. 

On le jure, et le Roi ajoute de son côté : 

— Je ne crains rien, le peuple n’est pas méchant. 

— Sire, — ajoute le ministre de la Guerre, — il est surtout 
essentiel de ne pas se laisser cerner ; et pour y parvenir, 
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je supplie Votre Majesté de se placer dans l’embrasure de 
cette fenêtre et nous en défendrons l’accès. 

Cela s'exécute. 

Dans le même temps, il avait été pris d’autres précautions. 
On avait fermé et barricadé les portes des grandes entrées. 
Mais on n’avait pu fermer celle de la salle des Gardes. La 
populace la remplissait. Cette salle communique par les 
derrières à une terrasse qui donne sur le jardin et qui conduit 
à la petite porte de l’OEil-de-Bœuf (aujourd’hui Salon de 
la Paix). La populace espère pouvoir y entrer facilement et 
s’y jette en foule. 

Cinq à six gardes nationaux y arrivent en même temps 
et frappent à la petite porte qu’on avait également fermée. 
Le ministre de la Guerre les reconnaît, leur fait ouvrir et, 
se joignant à eux, repousse toute cette canaille jusqu’à la 
porte de la salle des Gardes par où elle était entrée. 

Mais ce succès devint inutile car, tandis qu’on l’obtenait, 
on forçait les grandes entrées. On abattait les portes à coups 
de haches, sans éprouver la moindre résistance. Enfin, tout 
est forcé et dans un instant cette populace effrénée inonde 
l’OŒil-de-Bœuf. Elle cherche avec avidité le Roi et le trouve 
calme au milieu de tant de dangers. Son air de bonté, sa tran- 
quillité, l’assurance de son maintien en imposent à cette 
multitude. On s’en approche, mais personne n’ose forcer la 
petite garde qui entoure le monarque et qui s’était accrue 
de quelques grenadiers. La partie du peuple qui ne servait 
que de suite aux principaux acteurs de la faction régicide, 
et qui n’avait ni dans son cœur, ni dans son esprit, le projet 
de tuer le Roi, se plait à le contempler. Les plus éloignés 
et les plus petits s’élèvent au-dessus des autres pour mieux 
satisfaire leur curiosité. 

Cette tournure donnée à l’insurrection par le hasard et 
par ce reste d’attachement dont les Français ne peuvent 
se défendre en voyant leur Roi, ne convenait pas aux meneurs. 
Ils s’agitent, ils parlent au peuple, lui rappellent les motifs 
de leurs démarches, donnent eux-mêmes le signal des cris 
convenus, et entraînent toute la multitude à les répéter. 
Aussitôt se fait entendre le cri général : À bas le Veto; les 
ministres patriotes ; rendez-nous les ministres et plus de Veto. 
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À ces mots succède un tumulte affreux qui n’est interrompu 
que par la répétition des mêmes cris. Quelques voix les renou- 
vellent de temps en temps, le peuple les répète et se tait. 

— Allons, — disait un d’eux, qui était assis près du Roi, — 
allons, Sire, soyez constitutionnel, plus de Veto. 

Cette simplicité, qui n’annonçait que trop l’égarement où 
on avait plongé le peuple, fit sourire le Roi et ceux qui l’entou- 
raient. 

Cependant le tumulte continue, 1l est effroyable et d’autant 
plus difficile à calmer qu’il est impossible de se faire entendre 
pour les engager à se retirer. Le temps seul peut terminer 
cette scène qui fourmille de détails qu’on ne peut saisir. 

Le Roi prit quelquefois la parole, et prononça d’une voix 
forte : « Qu’il voulait la Constitution et le bonheur du peuple. » 

Mais sa voix étouffée par les vociférations n’était entendue 
que de ceux qui l’entouraient. On le pressa (et sans doute 
dans de bonnes intentions) de mettre le bonnet rouge. Il eut 
cette faiblesse, que les circonstances peuvent peut-être excuser. 
Mais elle ne produisit aucun effet. 

Cependant, un événement assez remarquable fixa l’attention 
d’une manière très sérieuse. 

Un jeune homme en veste blanche et d’une belle tournure 
attire presque continuellement les regards du peuple. Élevé 
sur une banquette, il semble n’avoir pris cette attitude que 
pour donner plus facilement le signal. A la fin des cris sédi- 
tieux, la populace se tourne vers lui, mais il a l’air de les 
désapprouver par un mouvement de tête et ne cesse de pro- 
mener horizontalement sa main droite et d’indiquer par ce 
geste effroyable qu’il est temps de couper la tête au Roi. 
Heureusement que son geste ne fut pas également entendu 
de tout ce peuple. Vainement il ne cessa de le répéter unes 
une heure. Il ne produisit aucun effet. 

Il était cinq heures et demie. Ces deux heures données à la 
première fureur et passées sans événements fâcheux pouvaient 
faire présumer qu’il n’existait plus de danger pour le Roi. 
Alors on s’occupa de la Reine et de la famille royale. 

Le ministre de la Guerre fut la trouver dans son apparte- 
ment où elle était avec ses enfants seulement. Madame Éli- 
sabeth n’avait jamais voulu quitter le Roi. Elle était restée 
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constamment à côté de lui, au milieu de cette populace, et 
rien ne peut être comparé au courage et au calme de cette 
princesse que celui dont le Roi donna lui-même l’exemple, 

La Reine, entourée de ses dames d’honneur et de quelques 
courtisans, fondait en larmes au moment où le ministre entra. 

— Rassurez-vous, madame, — lui dit-il — le Roi est hors 
de tout danger mais il est impossible de prévoir le moment 
où nous pourrons le débarrasser de toute cette multitude, 
Je viens prier Votre Majesté de nous y aider en vous montrant 
au peuple avec le Prince royal. Je réponds des jours de Votre 
Majesté et de son fils. Il faudrait pour cela, madame, que vous 
eussiez la bonté de passer dans la salle du Conseil avec Mon- 
seigneur le Dauphin dans vos bras, afin que par ce moyen 
nous puissions diviser l’attention du peuple, exciter sa curio- 
sité, l’attirer dans les autres appartements et le faire sortir 
par l’escalier du pavillon de Flore. C’est ainsi qu’on pourra 
dégager l’OEil-de-Bœuf où est le Roi. 

La Reine consentit à cette proposition et se disposa à l’exé- 
cuter. 

Je courus donner des ordres aux troupes qui commençaient 
à arriver et cherchaient à gagner insensiblement du terrain. 
Cent grenadiers furent chargés de veiller à la sûreté de la 
Reine et de son fils et l’entourèrent. Une double haie de gardes 
nationaux fut disposée dans le reste des appartements afin 
d'éviter tout désordre. 

Ces dispositions achevées, le ministre de la Guerre entra 
dans l’OEil-de-Bœuf pour tâcher, avec quelques personnes, 
d'engager le peuple à aller voir la Reine et le Dauphin. 

Mais le moment n’était pas favorable. Petion venait enfin 
d'arriver avec plusieurs officiers municipaux. Placé devant 
le Roi et élevé sur les bras de quelques individus, il parlait 
au peuple et lui disait qu'après s’être conduit avec majesté, 
il fallait s'arrêter, sa dignité pourrait être compromise; 
qu'après avoir exprimé sa volonté souveraine, il ne lui conve- 
nait pas d’aller plus avant et qu’enfin, il était temps de se 
retirer. 

Cette horde, enivrée par le respect de ses magistrats et se 
croyant toute la nation, écoutait avec avidité et applaudissait 
avec transport Petion qui se croyait aussi le souverain du 
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peuple, parce qu’il était l’idole de quelques scélérats. Quelques 
personnes prirent ensuite la parole et parlèrent dans le même 
sens. Parmi elles se trouvèrent quelques députés qui, ayant 
appris les événements du château, s’y étaient rendus de leur 
propre mouvement, car l’Assemblée s’était séparée à trois 
heures et ne devait se réunir qu’à sept. Elle espérait sans doute 
que ce temps suffirait pour accomplir les desseins prémédités 
de cette journée, sans qu’on pût les lui imputer, puisqu'ils 
auraient été consommés dans l'intervalle d’une séance à 
l’autre. Que de scélératesse dans ce calcul ! 


CONDUITE DU PEUPLE 


Pendant ces discours, on s’occupait à force de faire passer 
le peuple dans les autres appartements. Quelques-uns s’y 
prêtaient de bonne grâce, d’autres résistaient un peu plus, 
mais finissaient par céder. Les uns s’y refusaient et on n’osait 
pas les y contraindre par la force et d’autres voulaient rester 
jusqu’à la fin. Des femmes, des enfants qui n’avaient pas 


encore vu le Roi demandaient seulement à le voir et s’en 
allaient tranquillement. Ensuite, ils passaient devant la Reine 
et le jeune Prince. Touchés de la beauté et des grâces de son 
enfance, ils s’arrêtaient pour le contempler. Un instant 
après, on les engageait à se retirer pour faire place à d’autres. 
On remarqua que pas un d’eux ne passa sans ôter son chapeau 
ou son bonnet. 

Toutefois, l’affluence était toujours la même, parce que toutes 
les salles précédant l’Œil-de-Bœuf étaient pleines et qu’à 
mesure qu’il sortait du monde par une porte, il en entrait 
encore plus par l’autre. Cependant les moments devenaient 
précieux. La nuit s’approchait et 1l était du plus grand intérêt 
de la devancer par l’expulsion totale des scélérats qui, à sa 
faveur, auraient pu frapper quelque coup inattendu. 

Convaincus de cette vérité, tous les partisans du bon ordre 
redoublèrent d’efforts pour augmenter la circulation et la 
rendre plus active. 

De leur côté, les chefs de la faction régicide et les autres 
meneurs se persuadèrent aussi qu’il n’y avait plus rien à 
faire pour eux et se décidèrent à faire finir un événement 
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qui ne pouvait leur procurer aucun avantage. Alors, on vit 
paraitre Sergent, Santerre et autres qui, par leur influence 
sur cette horde, obtinrent son départ et firent évacuer en peu 
de temps tous les appartements. 

Enfin, il ne restait peut-être pas cent personnes, lorsqu'on 
jugea convenable de faire rentrer le Roi et de lui faire quitter 
l’attitude fatigante qu’il avait été forcé de tenir, car il avait 
été debout tout le temps. Les troupes qui s’emparaient du 
terrain, à mesure que le peuple se retirait, assurèrent la 
retraite du Roi. Il venait de rentrer lorsqu'il arriva une dépu- 
tation de l’Assemblée. Il la reçut dans sa chambre à coucher 
où il s’était réuni avec la Reine et ses enfants et le reste de 
sa famille. On causa longtemps des événements du jour, 
et après quelque temps la députation retourna à l’Assem- 
blée. 

Les ministres se retirèrent dans une salle qui leur était 
destinée pour délibérer sur cette journée et recueillir les 
différentes circonstances qui devaient servir de base à la 
proclamation que le Roi désirait faire à toute la France, 
pour lui faire connaître les événements du 20 juin : l’asile 
du Roi violé à main armée, sa personne insultée et provoquée 
par des factieux et le représentant héréditaire au moment 
de périr par le fer des assassins. 

Là on apprit que les factieux avaient monté à bras une 
pièce de 4 dans la salle des Gardes, pour enfoncer les portes 
et tirer à boulet ou à mitraille dans les appartements. 

Là on sut que les sentinelles intérieures de la porte royale 
ayant ouvert le Guichet, le peuple, ne voyant point de troupes 
dans la cour, était entré et avait ouvert lui-même les autres 
côtés de la porte. 

On apprit aussi qu’il y avait eu des correspondances entre 
l’intérieur et l’extérieur et que, sous prétexte que le peuple 
n’entrerait pas, on avait fait rentrer les troupes dans les corps 
de garde et permis à beaucoup d’aller dîner, ce qui avait 
dégarni les postes et encouragé la populace. 

On fut instruit que le commandant général avait porté 
des bataillons sur la terrasse de l’eau, où ils étaient parfai- 
tement inutiles, et qu’on ne put faire entrer au château que 
fort tard. On ne tarda pas à savoir que ce chef avait été gagné 
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par Petion, qu’il avait reçu de l’argent pour se prêter à ses 
scélératesses et, qu’oubliant la reconnaissance qu’il devait 
au Roi, qui lors de son commandement lui avait donné les 
moyens d’en soutenir les dépenses, il avait eu l’infamie de 
s'associer aux projets perfides de ce magistrat. 

A ces détails se joignirent bientôt ceux que la procédure 
et l’information dont le ministre de la Justice avait chargé 
l’accusateur public firent connaître. Tous les faits dont on 
put s’assurer servirent de base à la proclamation que le 
ministre de l’Intérieur fit à toutes les autorités constituées 
et que celui de la Guerre envoya aux armées, pour leur faire 
connaître les dangers qu'avait courus le chef de l’État, et la 
main qui les avait préparés. 

Ces mesures produisirent les plus heureux effets. De toutes 
parts, on s’empressa d’envoyer des adresses au Roi pour lui 
témoigner la part qu’on prenait aux outrages qu’il avait reçus ; 
la joie qu’on avait éprouvée en apprenant l’insuccès des fac- 
tieux ; et l’admiration que leur avait inspiré le courage et le 
calme du monarque au milieu de ses assassins. 

L'armée partagea ces sentiments et les exprima dans des 
adresses du même genre. Toutes, sans aucune exception, renou- 
velaient leur serment à la nation, à la loi et au Roi et priaient 
expressément Sa Majesté de veiller à la Constitution et de la 
défendre. 

Ainsi furent interprétés les événements du 20 juin dans toute 
l'étendue du royaume. La France fut effrayée des grands 
malheurs qui l’avaient menacée, si les scélérats avaient accom- 
pli leur forfait, et ne vit dans la perte du Roi que la chute de 
la Constitution et l’anéantissement de toute liberté. On ne 
voyait à leur place que l’État sans chef, l’autorité envahie 
par une faction, l’anarchie et le désordre affreux qui devaient 
en être la suite, si toutefois on échappait à la guerre civile. 
La crainte de tant de maux avait fait frémir et avait rallié 
tous les esprits à cette unité de gouvernement qui sauvait 
tout. Rien n’était plus heureux pour la conserver que cette 
masse d’opinions manifestées. Sans doute on pouvait et on 
devait la considérer comme l’expression de la volonté natio- 
nale et, dès lors, on n’hésita pas à croire qu’elle ne dût non 
seulement contrebalancer, mais même détruire et anéantir 

1er Avril 1938. 
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le système républicain qu’on s’efforçait de propager. Malheu- 
reusement, les conséquences ne répondent pas toujours aux 
causes qui les produisent et les événements ne tardèrent pas 
à le prouver. 

Les mêmes hommes, qui avaient ourdi la trame du complot, 
ne se tinrent pas pour battus après le non-succès du 20 juin. 
Ils n’en devinrent que plus acharnés à l’exécution de leur 
plan, et conçurent les plus grandes espérances pour le 14 juillet, 
qu'ils fixèrent pour un nouvel essai. Mais cet intervalle fut 
rempli par d’autres événements, intéressants à connaître 
par leurs rapports avec les factieux. 

En même temps que les tribunaux cherchaïent à connaître 
les auteurs, meneurs et instigateurs de l’insurrection du 
20 juin, le Département crut de son devoir de s’éclairer sur 
la conduite du maire et des officiers municipaux. La préva- 
rication du premier magistrat parut si manifeste qu’on 
agita sa suspension. En ne consultant que les principes de la 
Constitution, il ne restait aucun doute sur sa culpabilité, 
sur la nécessité de sa suspension et son renvoi devant les tri- 
bunaux jusqu’à ce que ceux qui informaient eussent rempli 
leur important ministère. Mais les circonstances méritaient 
la plus haute considération. 

On ne pouvait se dissimuler que Petion avait un très grand 
parti dans la capitale, que l’Assemblée le soutiendrait et que 
la Montagne entraînerait la majorité, lorsqu'il s’agirait de 
valider la suspension prononcée par le Département et confir- 
mée par le Roi. D’un autre côté, 1l était excessivement dange- 
reux, pour la chose publique, de voir l’autorité supérieure 
ne pas sévir contre la conduite d’un magistrat qui autorisait 
le désordre, fomentait lui-même l’insurrection et avait laissé 
pendant trois heures le Roi dans le plus grand danger, sans 
venir à son secours, lorsque son devoir l’exigeait impérieu- 
sement. Toutes ces considérations agitèrent longtemps le 
Département et le firent hésiter dans sa décision. Cependant 
moins accessible à la crainte et aux mesures qu’on leur fai- 
sait de toutes parts, que fidèle à son devoir, il le remplit avec 
courage, ne consultant que sa conscience et mettant à l'écart 
des considérations qui ne doivent point influer sur des juges. 
Les administrateurs prononcèrent donc la suspension de 
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Petion et l’envoyèrent au pouvoir exécutif pour confirmer 
ou infirmer sa décision. 


POSITION ÉPINEUSE DU ROI ET DU CONSEIL 


Ce renvoi mit le Roi et son Conseil dans une position très 
délicate. Quelque parti que l’on püt prendre, on était sûr 
de rencontrer des difficultés et de tomber dans des inconvé- 
nients dont les suites étaient à calculer. 

Un événement imprévu vint les augmenter. Le parti domi- 
nant calcula qu’en feignant une réunion entre tous les partis, 
le Roi ne pourrait s'empêcher d’y participer, et de donner 
l’exemple.de tout oubli du passé en usant d’indulgence envers 
Petion. Ne le faisait-il pas? On criait contre lui et sa dissi- 
mulation. Se rendait-il à ce vœu simulé? Le parti avait 
Petion pour le 14 juillet, jour important pour leurs projets. 

Le piège ainsi tendu, l’abbé Lamourette fit la motion de 
cette réunion. Il était impossible à aucun parti de la refuser. 
Aussi fut-elle adoptée à l’unanimité. Des embrassements 
universels eurent lieu pendant une heure dans toute la salle 
et aux acclamations du peuple. Mais, hélas ! on ne s’embras- 
sait que pour mieux se trahir. 

Une députation fut chargée de porter au Roi la nouvelle 
de cette réunion et d’inviter le Prince à venir la cimenter 
dans le sein de l’Assemblée. Dès le premier instant on l’avait 
appris aux Tuileries et, quelque grossier que fût le piège, 
il fallut avoir l’air d’y donner. En conséquence le Roi, accom- 
pagné de ses ministres, se rendit à l’Assemblée. Il fut accueilli 
avec des transports de joie. Il y prononça un discours analogue 
à la circonstance, qui fut extrêmement applaudi. A cette 
première explosion de la satisfaction publique succéda ur 
moment de silence, dont le Roi profita pour dire à mots 
entrecoupés : « Je vous assure, messieurs, que j'attendais 
avec empressement un moment aussi doux. » 

Cette phrase, prononcée avec émotion et sensibilité, fut 
accueillie avec des transports impossibles à décrire. On remar- 
qua seulement que la Montagne ne partagea pas la joie publique, 
ne donna pas un seul applaudissement et imposa silence par 
ses meneurs à la partie des tribunes qui était à ses gages. 
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Cette réunion, si ridicule par la mauvaise foi qui la guidait 
et seulement imaginée pour sauver le maire de Paris, ne fit 
qu’accroître la difficulté de prendre un parti. 

On chercha un mezzo-termine et on crut l’avoir trouvé 
en faisant écrire par le Roi une lettre à l’Assemblée. Ce prince 
y disait que la suspension du maire étant occasionnée par un 
fait qui lui était personnel, il se récusait et s’en rapportait 
à la justice de l’Assemblée ; à dire vrai, on comptait peu sur 
ce moyen. On connaissait trop bien l'esprit qui animait 
l’Assemblée pour croire qu’elle adoptât une proposition qui 
sortait le Roi d’embarras, sans le compromettre. Comme elle 
ne cherchait que l’occasion d’humilier le monarque, elle 
n’avait garde de laisser échapper celle que pouvait.lui offrir 
la confirmation de l’arrêté du Département qu’elle était bien 
décidée à casser, si elle avait lieu. 

En conséquence, sans égard pour la position du Roi, elle 
décréta que le pouvoir exécutif prononcerait ; et crainte qu’on 
n’y mît trop de lenteur et que l’affaire ne püt être jugée assez 
à temps pour le 14 juillet, on ordonna impérieusement au 
Roi de se prononcer dans les vingt-quatre heures. 

Cette forme ne se ressentait pas beaucoup sans doute de la 
réunion factice qu’on avait imaginée ; mais quelque révoltante 
qu’elle fût, il fallut s’y conformer. Les ministres s’en occu- 
pèrent donc tout de suite, et mirent à la discussion les ques- 
tions suivantes : 

N’est-il pas imprudent d’agir avec sévérité contre Petion? 

N’est-il pas à craindre d’aigrir les factieux dont il est 
l’idole ? 

Ne peut-il pas employer sa popularité à renouveler des 
scènes dont l'issue peut être fâcheuse ? 

En usant d’indulgence, n’est-ce pas avoir l’air de le craindre, 
et cette faiblesse convient-elle à la dignité royale? N'est-ce 
pas en même temps improuver le Département, et, s’il n’est 
pas soutenu dans cette circonstance, le retrouvera-t-on une 
autre fois ? 

Enfin, n’est-il pas plus grand et plus généreux de lui par- 
donner et n’a-t-on pas l’espoir de se l’attacher par cette indul- 
gence ? 

Le public était lui-même agité par cette discussion impor- 
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tante et la diversité d’opinions augmentait encore la difficulté 
de la décision. Il fallait pourtant prononcer, et malgré la 
conviction où l’on était que l’Assemblée rétablirait le maire 
dans ses fonctions, on confirma l'arrêté du Département. 
Cette mesure de justice parut la plus convenable et surtout 
plus conforme à la dignité royale, à l’énergie que les circons- 
tances exigeaient du Gouvernement, et à l’appui qu'il fallait 
donner aux autorités constituées. 

La décision du Roi fut envoyée à l’Assemblée le 12 juillet 
et, le 13, sur le rapport du Comité de législation, elle l’infirma 
et rendit Petion à ses fonctions. . 

Dans l’intervalle du 20 juin au 14 juillet, il se passa quelques 
événements qui aigrirent les partis et les individus marquants. 
Un des plus importants fut, sans doute, une scène qu’il y eut 
entre le Roi et Petion. Ce prince, d’une modération exemplaire, 
ne put se contenir dans cette occasion et, dans un moment de 
chaleur, traita le maire avec peu de ménagement. Les personnes 
présentes craignirent avec raison que ce magistrat n’en 
conservât du ressentiment et eussent préféré plus de retenue 
de la part du Roi, quoique ce monarque eût tout lieu de se 
plaindre. Ce fut quelques jours après le 20 juin que la chose 
arriva. On était menacé de nouveaux troubles. Les attroupe- 
ments continuaient et on craignait que, d’un moment à l’autre, 
ils ne se portassent au château. L’inquiétude continuelle 
qu'ils entretenaient tourmentait tous les esprits et fatiguait 
inutilement la force publique que l’on mettait en mouve- 
ment par précaution. 

Le 24, on eut des craintes plus fondées, et toute la journée 
se passa dans une attente pareille à celle du 20 juin. Heureu- 
sement elle n’eut pas la même issue. La tranquillité du châ- 
eau ne fut pas troublée et le maire vint encore rassurer la 
famille royale sur la suite des attroupements. Vers les neuf 
heures du soir il fut introduit dans la salle du Conseil, où 
était le Roi avec sa famille, les ministres et beaucoup d’autres 
personnes. Il annonça au Roi que tout était tranquille. 

— Comment puis-je vous croire ? — reprit ce prince, — 
vous m'en avez dit autant la veille du 20 juin et vous savez, 
monsieur, ce qui est arrivé. 

— Sire, j'ignorais les projets de ce jour-là. 
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— Comment pouviez-vous les ignorer puisque. 

Petion, parlant en même temps que le Roi, dit : 

— Je ne pense pas que ma conduite. 

— Taisez-vous, — dit le monarque impatienté, — votre 
conduite, monsieur, sera examinée. 

— Je ne demande pas mieux, — reprit Petion, — je m’en 
rapporte au jugement de la capitale. 

— Non seulement la capitale vous jugera, mais encore 
toute la France et l’Europe avec elle. 

À ces mots succéda un profond silence et le maire se retira, 
ulcéré jusqu’au fond du cœur, et trouvant dans le traite- 
ment qu’il vient d’éprouver un motif de plus pour justifier 
ses projets odieux et hâter le moment de leur exécution. Elle 
ne pouvait avoir lieu qu’au milieu et par l'effet du plus 
grand désordre. Petion y travailla avec le plus grand succès 
et personne ne pouvait s’en occuper plus efficacement. 

Revêtu d’une autorité que rien ne pouvait balancer et qui 
ne faisait que s’accroître chaque jour par la confiance que 
les libellistes réclamaient pour lui et que les perturbateurs 
lui faisaient obtenir par la crainte, il avait le champ libre 
pour organiser et désorganiser. Il fit l’un et l’autre, et sûr 
d’être soutenu dans l’Assemblée, il organisa l’insurrection 
et désorganisa tout ce qui pouvait l’arrêter. 

Toutes ces manœuvres exigeaient des moyens pécuniaires 
et, s’il faut en juger par le fait suivant, Petion n’hésitait pas 
à s’en procurer de toutes les manières. Ce fut à peu près 
à cette même époque qu'il écrivit à M. de Chambonnas, 
ministre des Affaires étrangères, que pour maintenir la 
police et le bon ordre de la capitale, son prédécesseur, 
M. Dumouriez, lui donnait trente mille francs par mois sur 
les fonds secrets : qu’en conséquence de l’usage utile auquel 
cet argent était employé, il avait touché cette somme pour le 
mois de mai, qu’il comptait de sa part sur les mêmes fonds 
et le priait de les lui envoyer pour le mois courant. 

Chambonnas refusa et motiva son refus sur ce que les fonds 
secrets devaient être employés à d’autres objets que la police 
de Paris, qui avait des fonds spéciaux. Le vertueux Petion 
ne fut point rebuté par ce premier refus et écrivit une seconde 
lettre pour obtenir moitié de cette somme. Même refus de 
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la part du ministre, qui ne trouvait pas cet argent assez bien 
employé pour le donner. En effet, quel ordre et quelle police 
que celle de ce moment ! Fallait-1l être effronté et avoir une 
impudente audace pour mettre en avant de pareils motifs 
après l’insurrection du 20 juin et demander au Roi des fonds 
pour le renverser de son trône et bouleverser l’État; une 
pareille demande annonçait une grande pénurie ou une soif 
de l’or insatiable. Comment ces besoins et ces désirs furent-ils 
satisfaits et comment répara-t-on ce déficit dans la caisse de 
l'insurrection? C’est ce qu’on ignore. Seulement on doit 
croire qu’il fut complètement couvert, car leurs projets 
ne s’arrêtèrent pas un instant par la suppression de la com- 
plaisance de Dumouriez, qui, dans la distribution des fonds 
secrets, avait laissé ignorer au Roi cet objet peu important 
à la vérité, mais dont l’emploi n’aurait pas manqué de lui 
attirer les remerciements de ce monarque. 

Le 28 juin parut à la barre de l’Assemblée le général La 
Fayette, apportant le vœu de son armée et ses sentiments 
particuliers sur l’insulte faite, le 20 juin, au chef de toute 
la force publique du royaume. Cette apparition inattendue 
fit un effet surprenant et donna lieu aux plus violents débats. 
Le général demandait dans sa pétition, et au nom de son armée, 
une réparation authentique et la suppression de tous les 
clubs et Sociétés patriotiques, qu’il représentait comme 
la source de tous les désordres du royaume. 

Après cette lecture et les honneurs de la séance accordés 
au général, on ouvrit la discussion sur la pétition qui fut 
envoyée au Comité pour faire son rapport. Mais, en même 
temps, on voulut savoir si le général avait quitté son armée 
avec ou sans permission. Comme ministre de la Guerre, 
j'étais présent au banc des ministres, et plusieurs membres 
firent la motion de m’interpeller nominativement. D’autres’ 
membres prétendirent que ce point ne pouvait regarder 
l’Assemblée ; qu’il appartenait en entier au pouvoir exé- 
cutif; et que si le général était venu sans permission, c'était 
au Roi à sévir contre lui. 

Après une discussion de plusieurs heures, discussion si 
tumultueuse qu’on ne put connaître la majorité de l’Assem- 
blée, on fut obligé de procéder à l’appel nominal. Il donna 
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deux cents voix de majorité pour ne pas interpeller le ministre. 

La perte de cette bataille ne fit qu’aigrir davantage le parti 
révolutionnaire de l’Assemblée et toutes les Sociétés popu- 
laires qui le secondaient. Les Jacobins, surtout, conçurent 
une telle rage contre La Fayette que, depuis, ils ne cessèrent 
de le persécuter, même au milieu de son armée. Mais ce ne 
fut que quelques jours après le départ du général qu’ils 
donnèrent à leur haine toute son explosion. Car pendant 
son séjour 1ls n’osèrent se montrer. Le lieu de leurs séances 
fut désert, et personne ne douta qu’il n’y eût, ce même jour 28, 
un mouvement dans la partie saine de la garde nationale 
pour se porter aux Jacobins et détruire au moins le local, 
si toutefois on ne s’en prenait pas aux chefs du club et du 
parti républicain. 

Mais on travailla vainement à cette coalition pendant le 
séjour du général. Les gens de bonne volonté étaient en trop 
petit nombre, et quoique tous les esprits fussent prévenus 
d’une manière favorable, quoiqu'il n’y eût qu’un (senti- 
ment) sur cet objet et que les quatre-cinquièmes de la capitale 
désirassent ardemment la fin du pouvoir anarchique des 
Jacobins, on n’osa rien tenter. Tous les efforts furent inutiles. 
La crainte d’être poursuivi juridiquement ou démocratique- 
ment par les poignards de la Société paralysa tous les bras ; 
et la Société, que la destinée réservait à de nouveaux crimes 
pour parvenir au faite du pouvoir, échappa dans ce moment 
à sa destruction. On espérait d’autant plus de cet exemple 
qu’on ne doutait pas que les provinces, à l’invitation de la 
capitale, n’eussent aussi attaqué et renversé ces cohortes for- 
midables de désorganisation. Dès lors, la France était sauvée, 
et l’on doit s’étonner qu’un but aussi noble, aussi patriotique 
et aussi intéressant pour tout le royaume, n’ait pas donné 
plus de courage. Quoi qu’il en soit, les Jacobins échappèrent 
à ce danger et leur crédit ne fit que s’en accroître. Ils l’em- 
ployèrent à préparer d’autres scènes et y destinèrent le 14 juil- 
let. 


La Fayette, que le désir de sauver la Constitution et le Roi 
avait amené à Paris, sentit qu’il ne pouvait y rester plus long- 
temps et qu'ayant fait ce qui dépendait de lui, il fallait 
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rejoindre son armée. Après avoir vu plusieurs fois le monarque, 
lui avoir représenté les dangers imminents qui le menaçaïient, 
avoir cherché avec lui les moyens d’y échapper et l’avoir 
vainement engagé à quitter Paris pour aller à Fontainebleau 
ou Compiègne, le général partit le 30 et sa démarche, infruc- 
tueuse pour l’État, la Constitution et le Roi, fut blâmée de tous 
les partis. Tel fut le résultat de son dévouement à la chose 
publique. On oublia tous les dangers auxquels il s’était exposé, 
en quittant son armée, pour venir affronter des poignards qui 
furent levés sur lui pendant tout son séjour et qui, faute 
d'occasion, ne le frappèrent pas. On oublia qu’il avait affronté 
seul la puissance des factieux, redoutable dans l’Assemblée 
par la majorité constante qu’ils y avaient, dans les clubs par 
l'assemblage affreux des scélérats dont ils disposaient et 
dans le reste de la capitale par leurs vexations journalières 
sur l’opinion publique, mais plus redoutable encore par la 
lâcheté des citoyens. Ceux-ci, apathiques et indifférents, 
désiraient des changements, pourvu qu’on les opérât sans leur 
secours, et lui surent mauvais gré de ne les avoir pas sortis 
d'embarras. D’autres crurent leurs dangers augmentés par 
ce non-succès : et les uns et les autres ne purent lui pardonner 
d'avoir critiqué si courageusement leur indifférence et leur 
pusillanimité. 

Après son départ, les Jacobins, et avec eux tous les répu- 
blicains revenus de leur première terreur, rompirent le silence 
que leur avait imposé la présence de La Fayette et ne se déchat- 
nèrent qu'avec plus de violence contre le général. Ils le pour- 
suivirent jusque dans son armée. Des agitateurs cherchèrent 
à la soulever pour le faire périr dans l'insurrection. Des 
assassins promirent d’en délivrer la France par un attentat 
particulier, si le premier moyen n'avait pas le succès désiré. 
Les uns et les autres se rendirent à l’armée pour accomplir 
un projet qu'ils ne purent exécuter. 

En même temps, on souleva coftre lui l’opinion publique 
de la capitale et de tout le royaume. On le représenta comme 
ayant menacé le Corps législatif et ayant voulu maîtriser ses 
délibérations par la force des armes. On le compara à 
Cromwell, ne venant au Parlement que pour le dissoudre, se 
&rvant de l’influence de son armée pour intimider, anéantir 
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tous les partis et s'emparer de la toute-puissance. Enfin on 
l’accusa hautement d’avoir quitté son armée, lorsqu'il devait 
en faire son unique occupation et, par là, d’avoir exposé la 
sûreté des frontières. Cette allégation était la seule qui püût 
avoir quelque valeur. Sans doute, dans un gouvernement 
quelconque, un général ne peut ni ne doit influencer la partie 
législative, car, s’il y réussit, il finit comme Cromwell par 
régner en tyran. Mais La Fayette, dans sa position, pouvait-il 
rester silencieux au milieu des efforts qu’on venait de faire 
pour renverser la Constitution et des insultes journalières 
qu’éprouvait le Roi constitutionnel ? 

Principal agent de la Révolution, partisan par conviction 
de la monarchie, seul membre de l’Assemblée constituante 
alors en évidence et avec des moyens de résister à l’anarchie 
qui dévorait la France, pouvant par sa seule influence dans 
l’armée, par sa popularité et son amour connu pour la liberté, 
contre-balancer et même arrêter le parti républicain : pou- 
vait-il rester muet? Ne devait-il pas faire entendre sa voix 
et défendre la volonté nationale qu’on méconnaissait, en vou- 
lant anéantir la Constitution et le Représentant héréditaire? 
N’avait-il pas fait le serment de les soutenir? et lorsqu'ils 
étaient attaqués si ouvertement, s’il eût gardé le silence, 
ne l’aurait-on pas accusé, lui, dont le goût et l’inclination 
pour le système républicain étaient connus, ne l’aurait-on 
pas accusé, dis-je, avec raison d’avoir favorisé ce parti et 
d’avoir marché avec lui? D’ailleurs, il était si reconnu qu'il 
devait servir de fanal dans ces temps révolutionnaires que, 
dans les événements majeurs, tels que ceux des 20 juin, 14 juillet 
et 10 août, toute la France tourna constamment ses yeux vers 
ce général, attendant toujours de connaître le parti qu'il 
prenait. Quoi qu’il en soit, La Fayette devint l’objet de la 
rage républicaine. Ce parti s’occupa de le terrasser de toutes 
les manières et à influencer l’Assemblée dans son jugement 
sur la pétition du général, lorsque le Comité auquel elle avait 
été renvoyée ferait son rapport. On désirait le faire décréter 
d'accusation. On espérait pouvoir y parvenir et paralyser 
ainsi tout son crédit. 

En attendant cette décision, on ne cessa de poursuivre tout 
ce qui était de son opinion et qui pouvait surtout influer sur 
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la conduite des affaires. Le Ministère fut soupçonné de marcher 
d’accord avec lui. Cette coalition, jointe à l’union qui régnait 
parmi les ministres, parut trop redoutable. Ils furent en con- 
séquence désignés comme contre-révolutionnaires, parce qu’ils 
n’imitaient pas leurs prédécesseurs qui s’étaient mis à la 
tête des factieux. 

Dumouriez avait arboré le bonnet rouge, et malgré la haine 
que dans les derniers moments il avait excité contre lui, 
il ne laissait pas que d’être regretté. 

Roland avait écrit une lettre au Roi, qu’on répandit avec 
profusion dans toute la France, et dans laquelle il prédisait 
au Roi que sa marche contre-révolutionnaire ne pouvait finir 
que par faire verser du sang. Il y prêchait ouvertement l’in- 
surrection contre le monarque et cela seul faisait désirer 
son retour au Ministère. 

Servan, comme ministre de la Guerre, avait cru pouvoir 
disposer, sans l’ordre du Roi, des forces du royaume et, 
oubliant ses serments, son devoir et sa reconnaissance pour 
un prince dont il avait reçu des bienfaits avant la Révolution, 
il n’hésita pas à proposer un camp sous Paris pour défendre, 
disait-il, la capitale qui n’était ni attaquée ni menacée, 
autrement que par des brigands, dont on voulait augmenter 
le nombre pour mieux balancer la garde nationale, qui en 
imposait encore, et avoir avec eux des moyens suffisants 
d'exécution pour leurs projets sinistres. Celui du camp rem- 
plissait toutes ces vues. Servan proposa d’y rassembler d’abord 
tous les volontaires qui voudraient se rendre à la fédération 
du 14 juillet ; et certes le nombre devait en être considérable, 
car les émissaires jacobins recrutaient partout avec succès 
et ne cessaient d’envoyer des scélérats à Paris. On savait déjà 
qu'un bataillon de Marseillais s’était mis en marche sans 
ordre quelconque, traînant avec eux deux canons, pour se 
rendre directement dans la capitale. On savait aussi qu’ils 
avaient fait serment de détruire le trône et d’apporter à 
leurs concitoyens la tête du Roi ‘ et on espérait qu’ils pour- 


1. Note relative aux Marseillais. M. Verdoni venant de Marseille à Paris m'a attesté 
que voyageant avec les Marseillais et avec leur costume, il avait eu connaissance de 
tous leurs projets, et particulièrement à Pierrelatte en Dauphiné, en visitant leur 
artillerie et causant avec la sentinelle, il apprit d’elle, qu'avant de quitter Marseille, 
ils avaient tous juré de tuer le Roi et d'apporter sa tête. {Note de Lajard.) 
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raient être rendus à Paris pour la fédération du 14 juillet. 

Tant de mesures illégales étaient difficiles à justifier et, 
pour prévenir l’opposition du Ministère, on les couvrit du 
voile de l’utilité publique, et on eut l’air de mettre à profit 
leur patriotisme en l’opposant dans un camp établi près Paris 
à un ennemi qui en était à plus de cent lieues. Le piège était 
trop grossier pour qu’on pût espérer d’y faire consentir le 
Roi qui, par la Constitution, avait l'initiative dans toutes 
les propositions militaires. Aussi le ministre, pour éviter 
un refus, se dispensa-t-il d’en parler au Roi et, usant de la 
prérogative royale, il fit de son autorité privée la proposition 
du camp. Le décret en fut passé, mais la sanction royale lui 
fut refusée. 

Clavière, ministre des Contributions publiques, était aussi 
un des chefs du parti et secondait autant qu’il le pouvait ses 
collègues et leurs projets. 

Ce fut à ces ministres que succédèrent ceux qui, bien loin 
d’adopter les plans des Jacobins, ne cherchaient au contraire 
qu’à s’y opposer. Leur opinion était même si connue avant 
. leur nomination que, dans leur premier hommage à 1’ Assem- 
blée, ils eurent un accueil très défavorable, défaveur qui fut 
toujours en croissant. On n’épargna rien pour leur faire aban- 
donner un poste auquel ils gênaient beaucoup trop. On les 
fit insulter par la populace toutes les fois qu’ils venaient à 
l’Assemblée. Plusieurs de ses membres allèrent eux-mêmes 
jusqu'aux injures les plus grossières. Leur insouciance pour 
tant d’outrages redoubla l’acharnement de leurs ennemis ; 
et leur résistance à tant de provocations inutiles fit chercher 
des moyens plus efficaces. On crut en trouver même dans la 
Constitution, en interprétant d’une manière arbitraire la 
responsabilité qu’elle attribuait aux ministres séparément et 
en voulant la rendre générale. Les ministres s’y refusèrent. 
La question fut discutée pendant plusieurs jours et, sans être 
décidée d’une manière positive, elle parut cependant devenir 
l’opinion dominante de l’Assemblée. 


Les ministres, ne pouvant et ne voulant pas s’y soumettre, 
donnèrent leur démission le 10 juillet. Après avoir rendu 
compte à l’Assemblée de l’état du royaume, ils lui annon-. 
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cèrent leur résolution et les motifs qui l’avaient déterminée. 

On l’accueillit avec transport, car on espérait encore forcer 
le Roi à reprendre les ministres soi-disant patriotes. Le prince 
se serait trouvé dans un étrange embarras, si les démission- 
naires n'avaient supplié Sa Majesté de leur laisser partager 
avec lui le danger du 14 juillet et de ne pourvoir à leur rem- 
placement qu’après cette époque. 

Elle arriva, et il n’est peut-être pas inutile de rappeler 
ici quels augures sinistres menaçaïent le Roi et sa famille 
pour ce jour-là. L'Assemblée avait décrété la Fédération 
au Champ de Mars. Elle devait s’y rendre, et le Roï avec elle, 
pour y prêter naturellement le serment civique. La muniei- 
palité fut chargée des détails de la cérémonie et de l’ordre à y 
faire observer. C'était lui fournir assez de moyens de préparer 
le désordre et de l’accroître à volonté, suivant les circons- 
tances. Rien aussi n’y fut épargné, et si le succès ne répondit 
point à l’attente, on ne peut l’attribuer qu’à ce destin qui 
planait sur la France et qui avait marqué le 10 août pour 
mettre le comble aux désastres de cet Empire. 

Ainsi malgré les fureurs jacobines et leurs déclamations 
injurieuses contre le Roi et la famille royale, malgré les 
idées républicaines qui se propageaient de tous côtés, malgré 
le parti dominant dans l’Assemblée qui soutenait et excitait 
même les régicides qui avaient annoncé leurs projets, malgré 
le soin extrême que la municipalité et plusieurs sections de la 
capitale mirent à entretenir et à accroître l’insurrection, 
enfin malgré la haine de Petion encore aigri par le dernier 
traitement qu’il avait reçu du Roi et par sa suspension que ce 
prince avait confirmée, le 14 juillet ne fut pas un jour de deuil ; 
il donna même quelques espérances qui ne tardèrent pas à 
s'évanouir. 

La garde nationale avait à cœur d’effacer le 20 juin et de 
réparer l’inaction que lui avait imposée, dans cette journée, 
la lâcheté de son commandant. Elle en saisit l’occasion et 
déploya le plus grand zèle pour la conservation du monarque. 

Le Roi, qui ne devait se joindre à l’Assemblée qu’au moment 
où elle passerait devant l’École Militaire, s’y rendit avec 
toute sa famille. Il sortit des Tuileries vers les dix heures, 
accompagné de ses ministres et au milieu d’une escorte nom- 
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breuse de gardes nationaux et de gardes suisses. Les cris de : 
Vive le Roi furent continuellement répétés avec enthousiasme 
par toute la population et par les troupes depuis le château 
jusqu’à l’École Militaire. On y avait préparé des appartements 
où toute la famille se rendit. 

Elle se montra sur le balcon et fut accueillie par de nom- 
breux applaudissements. Le peuple était dans ce moment 
livré à sa propre impulsion. C’étaient des Français qui 
voyaient leur Roi, des enfants qui voyaient leur père, et ce 
double sentiment était exprimé avec le cœur et l’enthousiasme 
français. On ne pouvait surtout se lasser d’admirer ce jeune 
prince, dont l’innocence et la beauté touchaïent tous les cœurs 
et sur la tête duquel reposaient toutes les espérances natio- 
nales. 

Cette joie publique ne tarda pas à être troublée. Bientôt 
arrivèrent au Champ de la Fédération les brigands chargés 
d’aliéner l'esprit public et d’insulter le Roi. Leur nombre 
s’augmentait de toutes les gardes nationales, qui, d’après le 
décret, s'étaient rendus en foule à Paris. 

L'installation de Petion, ce triomphe de leur chef était 
leur propre triomphe. Ils s’en vantaient hautement. Leur 
ardeur fut extrême. Sur leurs chapeaux on voyait écrit, avec 
de la craie, ces mots qui feront à jamais la honte de celui 
qui en était l’objet : Vive Petion ! Petion et plus de roi. Petion 
ou La mort. Triomphe du vertueux Petion. 

Ces différentes inscriptions furent mises sur plusieurs ban- 
nières qu’entouraient les satellites de ce vertueux magistrat, 
et qui devaient servir de point de ralliement aux émissaires 
répandus de tous les côtés. Ces groupes nombreux faisaient 
partie du cortège pompeusement désordonné que la muni- 
cipalité avait imaginé et qui, par ses soins, fut rassemblé 
sur le boulevard Saint-Antoine. Tous les corps administra- 
tifs en firent partie. La garde nationale y assista avec affluence. 
Des pelotons nombreux et considérables y étaient employés, 
et sans doute avec intention, car 1l n’y en avait presque pas 
au Champ de Mars, de manière que cette cérémonie se fit 
au milieu du plus grand désordre. Il régna complètement 
dans toute cette immense colonne, qui commença à entrer 
dans le Champ de Mars vers les deux heures après midi. 
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Le défilé s’en fit devant la place qu’occupait la famille 
royale à l’École Militaire, et les groupes dévoués à Petion 
ne manquèrent pas de célébrer leur héros en passant devant 
le Roi. Ils poussaient des cris et des hurlements qui n’annon- 
caient que trop leurs projets et la préférence qu’ils donnaient 
sur le Roi au vertueux Petion. 

L'Assemblée nationale était aux Tuileries à attendre, depuis 
plusieurs heures, la fin de ce cortège désordonné pour y prendre 
- Ja place qu’on lui avait destinée ; mais, impatientée d’attendre, 
elle s’intercala d’elle-même au premier vide de la colonne 
et se rendit ainsi au Champ de la Fédération. En passant 
devant l’École Militaire, le Roi se joignit à elle et prit la 
droite du Président. Les ministres se placèrent devant Sa 
Majesté, et l’on se rendit à l’autel de la patrie, placé au 
milieu du Champ de Mars, entre une double haïe de gardes 
nationales et de gardes suisses. Le Roi et le Président se mirent 
à côté de l’autel et les ministres, ainsi que les membres de 
l’Assemblée, l’entourèrent. 

Dès qu’on fut placé, on voulut s’occuper de la cérémonie ; 
mais on observa que les corps administratifs n’étaient point 
arrivés et qu’il fallait attendre la municipalité, c’est-à-dire 
Petion. 

Que lui fallait-1l de plus? Le monarque et les représentants 
de la nation étaient à ses ordres ; toute la majesté nationale 
se courbait presque devant lui ; et qu’avait-il fait pour cela ? 

Il parut enfin ; et son entrée au Champ de Mars fut une entrée 
triomphale. Accueilli par des acclamations multipliées, 
entouré de ses satellites et de ses complices, il parcourut le 
Champ de Mars jusqu’à la place destinée à la municipalité, 
avec l’assurance que peut donner à un chef de scélérats le 
succès de leurs crimes. Fiers de leur nombre plus considé- 
rable ce jour-là, et toujours déguisés ou rassemblés sous des 


emblèmes patriotiques, ses satellites ne s’occupèrent qu’à 
mettre le désordre. 


Un groupe fut plus particulièrement chargé de le propager 
jusque sur l’autel même, portant avec emphase une pierre de 
la Bastille où étaient gravés les Droits de l’Homme ; il voulut 
l’établir sur l’autel et, pour y parvenir, il pressa avec force 
et des instances, qui annonçaient de sinistres projets, tout ce 
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qui entourait les gradins où étaient les membres de l’Assem- 
blée. Heureusement on leur résista et on leur signifia qu'ils 
ne passerailent pas. 

Ce mouvement arrêté, le Roi reçut le serment du Président 
et le prêta lui-même d’une voix forte et très distinctement 
prononcée. 

Quelques instants donnés à la joie publique et aux cris de : 
Vive la nation ! le Roi et l’Assemblée quittèrent l’autel et revin- 
rent à l’École Militaire avec la même escorte, qui, pendant 
la cérémonie, était restée au bas des marches. Des précautions 
avaient été prises pour ce retour, et il avait été convenu que, 
dès que le Roi approcherait, la Reine et le reste de la famille 
royale descendraient pour se trouver au bas du grand escalier 
en même temps que le Roi et monter tout de suite en voiture. 
Pour éviter toute surprise, on plaça en même temps une garde 
considérable à la grande porte de l’École Militaire, avec ordre 
de ne laisser entrer que l’Assemblée nationale. Cette pré- 
caution jointe à celle de l’escorte fut suffisante pour éloigner 
toute espèce de danger. 

Le Roi monta en voiture et revint aux Tuileries avec la 
même escorte et fut accueilli dans ce trajet par les mêmes 
acclamations et le même enthousiasme de la part des citoyens. 
Ce dédommagement à toutes les injures atroces qu’on avait 
vociférées contre lui au Champ de Mars était bien dû à ce 
prince, et effaçait dans son esprit et dans son cœur la conduite 
outrageante des factieux et la préférence honteuse que, dans 
cette journée, ils avaient donnée à leur chef. 

Ce fut par ses soins qu'après le départ du Roi et de l’Assem- 
blée commencèrent ces orgies qui durèrent une partie de la 
nuit et dont 1l fut toujours l’objet. On pense qu’il est inutile 
d’en donner le détail. On pourra aisément se peindre le genre 
de scènes indécentes que pouvaient se permettre de tels agents. 
sous la direction de pareils chefs, et se faire une idée des 
moyens qu’on employait pour électriser le peuple et le pré- 
parer au grand coup qu’on voulait frapper. C’est ainsi qu’on 
avait imaginé de placer au Champ de Mars une pyramide 
quadrangulaire, surchargée aux amgles d’emblèmes féodaux, 
le tout surmonté de l’écusson des armes royales, pour en 
faire un sacrifice à la liberté anarchique et à l’égalité répu- 
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blicaine. Ce fut au milieu de la joie la plus indécente que la 
pyramide fut livrée aux flammes; mais lorsqu'elles attei- 
gnirent l’écusson royal, les cris les plus féroces se firent 
entendre et n’annoncèrent que trop le funeste projet de ren- 
verser et d’anéantir le chef de l’État. Toutes les autres scènes 
eurent le même but et se prolongèrent fort tard dans la nuit. 
A leur rentrée dans Paris, ils firent entendre partout des 
hurlements affreux et troublèrent dans tous les quartiers la 
tranquillité publique. 

Malgré tous les efforts des factieux, ce jour ne fut témoin 
d'aucun événement fäâcheux, et leurs chefs furent obligés 
d'attendre une autre circonstance ; ils ne tardèrent pas à la 
faire naître, car leur extrême audace ne leur permettait plus 
d'attendre. 

L’intervalle du 14 juillet au 10 août fut marqué par des 
événements qui tendaient tous au même but et annonçaient 
toujours les mêmes projets. Quoique jusqu’à ce jour les factieux 
n'eussent gardé aucune mesure, ils marchèrent encore à 
visage plus découvert, surtout après l’arrivée des Marseillais. 
Ce bataillon entra dans Paris le 25 juillet, au matin, et le 
soir il signala son entrée dans la capitale par l’assassinat 
de plusieurs gardes nationaux'. La catastrophe eut lieu aux 
Champs-Élysées, et les détails prouveront au lecteur toute 
l'audace des chefs républicains et leur adresse inconcevable 
à profiter des moindres circonstances. 

L’attentat du 20 juin avait irrité la partie saine de la garde 
nationale, qui s'était promis de s’en venger à la première 
occasion. Au 14 juillet elle avait paru en force et en avait 
imposé par son union ; et cela seul pouvait arrêter et annihiler 
les projets des factieux. Leurs chefs le sentirent et jugèrent 
avec raison qu'il fallait diviser et effrayer. Ils en trouvèrent 
l’occasion et la saisirent avec adresse. 


P. A. DE LAJARD 


1. C’est seulement le 30 juillet que les fédérés marseillais entrèrent à Charenton, 
et le lendemain dans Paris. La bagarre des Champs-Elysées se produisit le 31 juillet, 
à l'occasion d'un dîner organisé par Santerre et les patriotes parisiens pour recevoir 
leurs « frères » des départements. A.-C. 





RATIFICATION 
DU TRAITÉ SYRIEN ? 


ANS le courant de ce mois d’avril, le Gouvernement 
D doit saisir le Parlement du problème de la ratification 
du traité syrien. 


@ DEUX PAYS, DEUX TRAITÉS. 


Il s’agit, en réalité, de deux traités s’appliquant à deux 
pays, le Liban, zone côtière, la Syrie, hinterland, séparés 
par une double chaîne de montagnes et très différents l’un 
de l’autre. 

Le Liban est tourné vers la Méditerranée, la Syrie vers le 
désert. Le Liban est imprégné de culture occidentale, la 
Syrie est dominée par la civilisation coranique. Physique- 
ment et moralement, l’un regarde vers l’Europe, l’autre vers 
l’Asie. Le Liban est peuplé d’une majorité de chrétiens, la 
Syrie d’une majorité de musulmans. Socialement, même 
diversité de structure : le Liban vit sous un régime de petite 
propriété paysanne, la Syrie sous une féodalité agraire. 
Enfin, l’influence française, solidement assise au Liban, est 
plus superficielle en Syrie. Dans le Liban, nous nous sentons 
sur une terre ferme ; en Syrie, sur du sable mouvant. 

Aussi le problème politique ne se pose-t-il pas, pour nous, 
de semblable façon pour le Liban que pour la Syrie. A Bey- 
routh, personne ne songe à renier la constante tutelle de la 
France. Bien mieux, un certain nombre de Libanais auraient, 
plutôt qu’une complète indépendance, préféré une annexion 
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pure et'simple à notre pays. Le Liban département français 
est une conception qui là-bas ne manquait pas de partisans. 

Mais tandis que Beyrouth penche vers le rattachement, 
Damas, au contraire, tend vers l’éloignement. Les Libanais 
considèrent généralement le traité comme apportant une 
nouvelle formule de rapports intimes avec Paris, les Syriens 
comme l'étape à la fois nécessaire et désagréable vers un 
total affranchissement. Dans de telles conditions il n’y a 
pas lieu d'étudier particulièrement le traité franco-libanais 
qui ne suscite aucune difficulté sérieuse. Par contre, le traité 
(ranco-syrien demande à être examiné de près. 


@ LE COMPLEXE SYRIEN. 




























Ce que géographiquement on appelle la Syrie est le plus 
complexe conglomérat du monde : un monstrueux brassage 
de plus de vingt peuples d’origines ethniques les plus diverses 
et surtout de religions différentes, car ce qui en cette terre 
d'Asie compte plus encore que la race, c’est la religion. 
Là-bas, c'est Dieu qui départage les hommes. Chaque rite 
constitue une organisation autonome, chaque communauté 
religieuse forme une entité politique. Tout chef mystique 
est, par là même, investi d’un pouvoir politique. Il est 
courant de voir tel Patriarche condamner, par exemple, les 
errements monétaires du ministre des Finances. Un journal 
de Beyrouth, l'Orient, dénonce ce qu’il appelle « cette faune 
particulière de pachas, de beys, de cheiks, de muftis, de 
popes et d’archevêques qui assiègent les palais du Gouver- 
nement ». Ces personnages sont aussi nombreux que leurs 
groupements, ce qui n’est pas peu dire. 

Les musulmans sont les plus nombreux, mais non les moins 
divisés. D'abord en Sunnites, Chiites et Ismaïliens. Puis les 
Turcs forment une catégorie ethnique à part. Les Alaouites 
et les Kurdes composent des groupements distincts et par 
la race et par le culte. Il y a aussi les Druses, qui usent de 
rites tout à fait originaux et dont la religion est un bizarre 
mélange d’Islam et de paganisme. 

Les non musulmans comptent encore davantage de subdivi- 
sions. Sans compter les Juifs. 
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Les Assyriens et les Chaldéens sont chrétiens, ou nestoriens, 
Il y à des Syriens maronites et d’autres jacobites. Les Armé- 
niens sont, les uns catholiques, les autres grégoriens. Les 
Grecs sont ou orthodoxes ou melchites. 

Tout cela constitue, on le voit, une extraordinaire mosaïque, 
un véritable musée des religions. « Il semble, a dit M. de 
Fels, que ce soit la terre élue pour le génie du schisme, 
de l’hérésie, du morcellement, de la désagrégation. » Rete- 
nons ce mot de désagrégation, il est caractéristique. Le pays 
n’est qu’un fouillis de féodalités et de rites enchevêtrés, se 
détestant les uns les autres. Il n’y a pas, à proprement parler, 
une nation syrienne. La Syrie, c’est la division. 


@ LE MANDAT. 


La victoire de 1919 nous la confie en bloc peut-on dire. Très 
vite, les nécessités d’une sage administration nous amènent 
à un compartimentage. Deux « territoires » autonomes sont 
presqu'’aussitôt formés : celui de la montagne druse et celui 
des Alaouiïites. A côté d’eux la région d’Alexandrette, qui 
continue à porter le vieux nom turc de province : sandjak, 
va être régie par ses règles particulières issues de l’ancien 
régime ottoman. Enfin, la partie située entre l’Euphrate et un 
de ses affluents, le Khabour, la Haute-Mésopotamie ou Haute- 
Djezireh, a reçu d’importants afflux d’immigrés assyriens, 
chaldéens et arméniens. Éloignée de Damas et séparée de la 
capitale par le désert, elle constitue une sorte de « colonie ». 

En pratique donc, et sous la poussée du fait, nous frac- 
tionnons nous-mêmes le pays ou, plus exactement, cons- 
tatons son naturel fractionnement. Le morcellement auquel 
nous procédons n’est pas arbitraire : il n’est que la repré- 
sentation des particularismes réels. 


@ DÉCADENCE DU MANDAT. 


Sur cet ensemble syrien, les traités d’après-guerre ne nous 
avaient attribué qu’un « mandat ». Or l’essentiel d’un mandat 
est d’être temporaire et révocable. Le texte même de la mis- 
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sion qui nous était impartie nous « enserrait, comme l’a écrit 
M. de Fels, dans un étroit réseau de prescriptions et de pro- 
hibitions. Tous les articles qui ne sont pas consacrés à édicter 
des devoirs à la charge de la France contiennent d’infinies 
précautions à son encontre. » 

Dès le début donc, nous étions partis d’une situation fausse. 
Celle-ci, il est juste de le reconnaître, n’est pas uniquement 
due aux malheureux développements postérieurs : elle était 
incluse dans les conditions mêmes tracées à notre installation. 

Cette installation a toujours été difficile et plus encore 
ingrate. Notre occupation mandataire nous a été de peu de 
profits. Le commerce est demeuré médiocre. En 1937, les 
ventes françaises en Syrie atteignent à peine 110 millions 
de francs par an; nos achats 85 millions seulement. Le 
nombre de nos compatriotes civils fixés là-bas ne dépasse 
pas quelques centaines. La Syrie n’a pour nous qu’un 
intérêt moral et politique. L'intérêt matériel ne va guère 
au delà de quelques Sociétés, d’une banque et d’un pipe-line. 

En regard, pendant vingt années d’administration, nos 
difficultés sont nombreuses, incessantes, irritantes. La Syrie 
nous coûte, à cette heure, huit milliards de francs et en tués ou 
morts en service commandé, pour ne parler que des officiers 
et soldats de la métropole, pas moins de neuf mille hommes ! 


© LA POUSSÉE VERS LE TRAITÉ. 















Entre l’actif et le passif de notre mandat, la disproportion 
est telle que, depuis longtemps, on voit germer l’idée, sinon 
d’un abandon ou d’un demi-abandon, tout au moins d’une 
modification aux termes de notre contrat originaire. Chacun 
sent qu’un jour ou l’autre, il faudra « autre chose ». En 
1926, Henry de Jouvenel, en quittant Beyrouth, annonce 
lui-même que le Gouvernement français va « étudier » des 
projets d'indépendance de la Syrie. En octobre 1933, un traité 
est, par le quai d'Orsay, conclu avec un « Gouvernement 
syrien ». Le 1°° mars 1935, une déclaration solennelle précise 
que « des échanges de vues vont se poursuivre pour l’éta- 
blissement d’un régime contractuel ». 

Peu à peu on se lie. Peu à peu on se détache. Une évolution 
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est commencée. Elle est précipitée par plusieurs événements. 
Le plus important est l’exemple de l’Irak. Les deux pays 
voisins s’interpénètrent profondément. Un grand nombre de 
familles arabes sont mi-syriennes, mi-irakiennes. Tout ce qui 
se fait pour l’Irak peut difficilement être évité en Syrie. Or, fin 
1935, le Gouvernement britannique renonce à son protectorat 
sur l’Irak et conclut avec Bagdad un «traité d’amitié et 
d'alliance ». 

Presqu’au même moment, le Foreign Office dénoue ses 
liens avec l'Égypte et reconnaît l’« indépendance totale » 
du pays. A Damas, l’agitation grandit pour que les 
Français suivent en Syrie l’exemple des Anglais en Irak 
ou en Égypte. Les milieux nationalistes arabes suscitent des 
troubles sérieux. C’est à ce moment-là que surviennent à 
Paris les élections de mai 1936. 


@ LE FRONT POPULAIRE. 


Les promesses d'indépendance étaient, à vrai dire, anté- 
rieures. à l’arrivée au pouvoir du Front populaire. Mais 


juin 1936 a amené au Gouvernement de la France une 
équipe d'hommes pour qui « l’émancipation » des peuples 
indigènes consistait un des articles essentiels de leur pro- 
grarame. Nulle part, semblait-il, il ne pouvait mieux s’ap- 
pliquer qu'avec ce peuple syrien, si fin, culturellement si 
évolué. Nous avons vu là réapparaître une des plus habi- 
tuelles confusions de l’esprit français, la confusion entre 
la civilisation et l’esprit politique. Ces deux notions doivent 
être distinguées. Il ne manque pas de peuples qui sont 
doués d’une civilisation très fine, mais, en même temps, 
d’une incurable faiblesse politique. Les Marocains, par 
exemple, ont toujours été d’une civilisation délicate, mais 
le fait est qu’ils n’ont jamais su édifier un État solide. Ces 
mêmes qualités culturelles, ce même défaut d’organisation 
se retrouvent, agrandis, chez les Syriens. 

Tout cela malheureusement échappait à ces gens de Paris, 
pénétrés du concept socialiste de l’égalité des hommes. L’uni- 
versalité est un des dogmes du marxisme. A cette erreur, 
dont la source était doctrinale, s’ajoutait chez des hommes, 
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dont la plupart n’avaient guère mis les pieds hors de France, 
l’obsession instinctive du vieux concept français de l’État 
unitaire. Les organisations fédérales sont rarement comprises 
chez nous. Ici, certes, elles n’ont plus guère de place ; mais, 
ailleurs, de telles constructions peuvent être imposées 
par la nature des choses et la disposition des hommes. Cette 
foncière inaptitude à des solutions fédérales nous a déjà 
fait commettre, en Europe Centrale, les mêmes fautes que, 
pour les mêmes raisons, nous avons répétées dans le Proche- 
Orient. Elle vient de nous coûter l’Autriche, puisse-t-elle 
demain ne pas nous faire perdre, à son tour, l'Orient! 

De plus, étant socialistes, nos gouvernants de 1936 s’étaient 
jusqu'alors trouvés particulièrement en contact avec les 
opposants locaux à notre empire, c’est-à-dire avec les natio- 
nalistes indigènes. D’où cette étrange collusion des marxistes 
métropolitains avec les nationalistes indigènes, qui n’est 
pas un des moindres paradoxes de notre époque. Or, comme 
nationalistes syriens, on n’avait à Paris vu, non les rudes 
Druses ou Alaouites, maïs les fins et habiles avocats de Damas. 
Et les Arabes, majorité en Syrie, se trouvaient évidemment 
être par là champions d’un État unitaire. 


@ LE TRAITÉ DU 9 SEPTEMBRE 1936. 


“est dans de telles conditions que, à Paris, le 9 sep- 
tembre 1936, M. Viénot signe avec le Gouvernement syrien un 
traité en tous points analogue au traité anglo-irakien et, 
semble-t-il, copié sur lui. Le document met fin au mandat, 
accorde à la Syrie sa pleine indépendance, sous la seule réserve 
d’un « pacte d’amitié perpétuelle » et d’une convention mili- 
taire, cette dernière d’ailleurs fort précise et parfaitement 
rédigée. Quant à la partie politique, elle se réduit à quelques 
lignes. Un État unitaire syrien était créé. Les différenciations 
disparaissent. C’est la fin des autonomies des Alaouites, des 
Druses, du sandjak.….. 

Il est tout à fait remarquable que le traité lui-même ne con- 
tienne rien sur les minorités. La constatation de cette omission 
a beaucoup étonné tous ceux qui étaient tant soit peu au cou- 
rant de la question syrienne, laquelle est, comme chacun sait, 
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essentiellement une question de minorités. Ce mot de 
minorité ne figure même pas une seule fois dans le corps 
du nouveau statut de la Syrie! L’unique mention qui en est 
faite ne se trouve que dans une des seize pièces annexes : 
l’échange de lettres n° 5. Le texte en est assez bref: « Le prési- 
dent du Conseil syrien confirme au représentant de la Répu- 
blique française que son Gouvernement assurera le maiïntien 
des garanties de droit public stipulées dans la Constitution 
syrienne en faveur des individus et des communautés et donnera 
plein effet à ces garanties. » Le Haut-Commissaire accuse 
réception et remercie. C’est tout. 

Tout ce qu’on peut relever, c’est que le Quai d'Orsay a refusé 
d’accéder aux prétentions des Syriens, lesquels ne voulaient 
relever que du contrôle de la Société des Nations. Il a tout 
de même, par l’engagement pris envers nous, maintenu un 
certain droit de contrôle de la France. 

Malheureusement, puisque le traité annonce lui-même notre 
départ, ce droit de contrôle apparaît quelque peu théorique. 


@ LES PROTESTATIONS. 


Immédiatement les protestations fusent en Syrie. Ce pays 
divisé était en proie à une incessante agitation; celle-ci, 
recevant un nouvel élément, reprend de plus belle. Tandis 
qu'à Damas les nationalistes arabes 1lluminent, par contre, 
dans les régions minoritaires, le mécontentement éclate. A 
Lattaquieh, capitale des Alaouites, comme à Soueida, capi- 
“tale des Druses, on s’écrie : « La France nous abandonne, la 
France nous trahit. » 

La thèse des minorités est la suivante : les autorités fran- 
çaises remplissaient le rôle d’arbitre. Si elles s’en vont, si 
elles nous laissent gouverner par les gens de Damas, nous 
sommes livrés à des fanatiques que nous connaissons bien. 
puisque nous avons vécu à côté d’eux pendant des siècles et 
des siècles. Nous savons ce que nous pouvons en attendre, 
Nous ne pouvons pas nous contenter de leurs promesses, 
Nous n’avons aucune confiance. La présence des troupes fran- 
çaises était notre seule garantie. Maintenant, nous ne 
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pouvons plus compter que sur nous-mêmes. Nous craignons 
d’être dépossédés, persécutés, massacrés. 

Les reproches ne sont pas moins vifs en Djezireh, puisque 
nos officiers y avaient organisé une terre de refuge pour les 
Kurdes, Arméniens, Assyriens, Chaldéens... chassés des pays 
qu’ils habitaient. Nous avions édifié là une œuvre admirable, 
qui fait le plus grand honneur à notre armée et à notre 
patrie. « Où il n’y avait que solitude, écrivent les Tha- 
raud, on voit maintenant plus de quinze cents villes, villages 
ou hameaux. Des bourgades, qui ne comptaient il y a douze 
ou treize ans que cinq à six cents habitants, en ont dix-huit 
et vingt mille aujourd’hui. Nous avons apporté la vie sur 
cette terre de désolation. A la lettre, nous l’avons arrachée 
au néant. » Ce foyer enfin retrouvé, les malheureux réfu- 
giés vont-ils demain le perdre à nouveau ? 


© CRAINTES. 


Ces craintes sont-elles justifiées? Ne s’apaiseront-elles 
pas avec le temps, l'expérience, la sagesse des nouveaux gou- 
vernants de Damas ? 

Toute la question est là, en effet, et nous verrons plus loin 
les raisons qu’il peut y avoir de craindre et celles d’espérer. 
Mais que les populations minoritaires soient aujourd'hui 
en droit d’éprouver des inquiétudes, voilà qui ne peut pas, 
semble-t-il, être sérieusement contesté. Outre le passé et 
une histoire encore assez récente, 1l y a encore à cette heure 
trois facteurs préoccupants. 

D'abord, la constante montée du nationalisme arabe. Dans 
le rapport officiel français à la Société des Nations pour l’an- 
née 1937, je trouve ces lignes : « Les nouvelles générations 
sont de plus en plus nationalistes. Or, chez un peuple jeune, 
un sentiment nouveau devient facilement excessif, surtout 
lorsqu'une ardeur religieuse anime ses adeptes. Le nationa- 
lisme naissant des peuples du Proche-Orient risque de contenir 
des germes de danger pour les minoritaires. » 

De plus, tous les hommes qui ont été en contact avec les Orien- 
laux savent combien survit en eux la vieille notion de la puis- 
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sance publique asiatique. Ils ont toujours du pouvoir une 
conception tyrannique ou satrapique, si j'ose dire. Un philo- 
sophe arabe moderne, le cheik Abdou, écrit : « L’Orient est 
fait pour la tyrannie. » 

Enfin, les premiers gestes des Syriens semblent confirmer 
les plus fâcheuses tendances. L’inexpérimenté Gouvernement 
de Damas envoie sur place des fonctionnaires qui font preuve 
d’un esprit véritablement fanatique. Des entreprises de tra- 
vaux publics sont obligées de congédier leur personnel non 
musulman. Un village chrétien, Amouda, est saccagé. Des 
amis de la France persécutés. A Alep, un député de la commu- 
nauté catholique est l’objet de perquisitions et de vexations ; 
son frère, préfet, révoqué. Au nouveau « Ministère des Affaires 
étrangères » de Damas, le directeur général, qui était un chré- 
tien, est remplacé par trois jeunes musulmans d’un ardent 
nationalisme. 


© MANIFESTATIONS. 


Chez les minorités, les appréhensions sont si vives qu’elles 
s’extériorisent violemment. Un certain nombre de familles 
non musulmanes quittent la Syrie et viennent chercher abri 
au Liban. La Haute-Djezireh réclame son autonomie. Elle 
veut, d’après le Djumhuriet d’Istamboul, « son détachement 
de la Syrie et une complète indépendance ». Au milieu 
d'octobre, des troubles se produisent ; 1ls font six morts et 
une vingtaine de blessés. 

De leur côté, les Druses chassent le « gouverneur » arabe 
envoyé par Damas et n’acceptent à Soueida qu’une personna- 
lité de leur nation. Enfin, à Lattaquieh, l’agitation est extrême. 
« L'ancien État des Alaouites, écrit l'Orient du 21 octobre, est 
en pleine ébullition. Toute la population, comme un seul 
homme, est à l’heure actuelle dressée pour la même protes- 
tation. Les Alaouites ont été trompés par le Gouvernement 
de Damas. C’est contre ce Gouvernement de Damas qu’ils 
sollicitent aujourd’hui l’intervention française. » Des expédi- 
tions de gendarmerie doivent être envoyées pour faire 
avorter un début d’insurrection. 
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@ LE SANDJAK. 


L'affaire la plus grave est celle du sandjak, c’est-à-dire 
du district d’Alexandrette, qui avait jusqu'ici constamment 
bénéficié d’un régime particulier, parce qu'ayant conservé 
un indéniable caractère turc. 

Sur deux cent dix mille habitants, on dénombrerait, 
paraît-il, quatre vingt dix mille Turcs; le reste, mélange 
d’Arabes, de chrétiens, de Kurdes, d’Arméniens, de Juifs. 
Tels sont du moins les chiffres officiels du Haut-Commissariat 
de Beyrouth. Ils ne semblent pas être définitifs et il est possible 
que les prochaines élections, qui doivent se dérouler inces- 
samment, amènent à les rectifier sensiblement. Les Turcs, 
eux, prétendent être un peu plus de la moitié. Le prochain 
scrutin nous fixera, dans la mesure du moins où le mot fixer 
peut avoir cours en Orient. En attendant, ce qu’on peut dire, 
c'est que les Turcs constituent, sinon la majorité absolue, du 
moins la majorité relative, en tous cas un groupe homogène 
et fort compact. 

Ce groupe est d’autant plus ardent à défendre sa person- 
nalité qu’il est situé au point de rencontre du monde turc 
et du monde arabe; c’est une région de « marche », 
donc de nationalisme avivé. Menacés ou se croyant menacés 
par l’hégémonie de Damas, les Turcs du sandjak ont réagi ; 
et 1ls ont réagi d’une manière différente de celles des autres 
minorités, parce que leur situation géographique était 
différente. Ils se trouvaient, eux, être à la frontière turque 
elle-même, c’est-à-dire disposaient, à leur porte, d’une aide 
étrangère. Les Turcs du sandjak ont instinctivement fait 
appel à leurs compatriotes de la grande République turque. 

Cet appel a été facilement entendu. L'État kémaliste est essen- 
tiellement un État nationaliste et même raciste. On est en droit 
d'écrire qu’ilest, avant l’État hitlérien, la premièrecommunauté 
nationale et raciale que nous ayons vue éclore après la guerre. 


© UNE SOLUTION IMPARFAITE. 


Mis en présence du traité franco-syrien, le Gouvernement 
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d’Ankara, qui n’avait à aucun moment été pressenti, ou 
sondé, ou tenu au courant, proteste violemment contre le 
fait qu’un groupement de ses compatriotes est passé sous la 
domination des Syriens de Damas. 

IL s'appuie sur ce que, le 20 octobre 1925, une convention 
franco-turque assurait au sandjak un régime spécial. Certes, 
aux termes du traité du 41 septembre, l’État syrien s’est subs- 
titué aux charges de la puissance mandataire, mais, disent 
les Turcs, nous avions confiance dans la France, nous n’en 
avons point dans la Syrie. 

Des négociations délicates s’ouvrent à Paris. Après plusieurs 
péripéties elles aboutissent, le 29 mai 1937, à Genève, à la 
conclusion d’une transaction, sacrifice que nous consentons 
pour maintenir la vieille amitié franco-turque. Aux termes 
de cet accord, enregistré à la Société des Nations, le sandjak 
est officiellement maintenu dans « l’allégeance » à l'État 
syrien. Ses députés continueront à faire partie de droit du 
Parlement de Damas. Cependant, le sandjak reçoit un « sta- 
tut » propre ; il votera ses lois, aura son budget, ses fonc- 


tionnaires, ses tribunaux. C’est, on le voit, plus qu’une 
simple autonomie, presque une véritable indépendance. 
C’est maintenant au tour de Damas de protester. Le Jeune 
État à peine né est amputé! La Syrie, déjà séparée du 
Liban, est maintenant coupée de la mer! En mai 1937, 
par un vote unanime, le Parlement syrien refuse d’accepter 
le compromis genevois. 


© MAINMISE TURQUE. 


On peut craindre, en effet, que le « statut autonome » 
octroyé au sandjak ne paraisse, aux yeux des Turcs, constituer 
une simple étape vers le rattachement pur et simple. 

Plusieurs faits sont significatifs. Le Gouvernement d’Ankara 
a pris des dispositions qui reconnaissent aux habitants du sand- 
jak des privilèges assez extraordinaires pour un pays étranger : 

1° La Banque Nationale accorde des crédits aux commer- 
çants et industriels du sandjak ; la Banque Agricole prend 
à sa charge les dettes des agriculteurs et en échelonnera le 
paiement sur plusieurs années ; 
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2 Les citoyens du sandjak reçoivent le droit de traverser 
la frontière sans passeport et de travailler sans autorisation 
spéciale sur tout le territoire de la République ; 

3 Les produits du sandjak entrent en franchise, la ligne 
de douane est supprimée d’un trait de plume. Un véritable 
zollverein est constitué. 

Par surcroît, le « Parti républicain du Peuple », c’est-à- 
dire le parti kémaliste, a fondé à Antioche, comme dans 
toutes les autres villes de Turquie, une « Halk evi », c’est-à- 
dire une « Maison du Peuple », sorte de « Casa del fascismo ». 
La volonté d’absorption est évidente. L’Asie française, d’octo- 
bre 1937, peut écrire que, «sous couvert d’entreprises 
économiques ou culturelles, il s’agit de coloniser toute la 
région avec des éléments venus du dehors ». 

La presse d’Istamboul, elle-même, ne fait aucun mystère 
des intentions turques. Elle traite comme siennes les 
affaires du sandjak ou, selon son nouveau nom ture, du 
« Hatay ». « Le Hatay, écrit-elle en énormes manchettes, est 
notre grande cause nationale. » Le Djumhouriet, du 4 no- 
vembre, dit expressément que « l’indépendance du Hatay 
doit être encadrée (sic) par les droits d’ordre national et 
racial que l’on assurera à la population de ce pays turc. » 

Déjà les postes locales refusent les correspondances adressées 
à « Alexandrette, Syrie » ; il faut désormais libeller les sus- 
criptions ainsi : « Alexandrette, Hatay ». Des incidents ont 
éclaté lorsque le Haut-Commissaire de France a voulu aller 
à Alexandrette pour proclamer le nouveau statut du sandjak. 
Les gens du Hatay ont refusé de pavoiser aux couleurs 
syriennes, et les solennités ont été décommandées. C’est un 
fait que, depuis la fin novembre, le pavillon syrien ne flotte 
plus à Alexandrette et que les députés de cette région ne se 
présentent plus au Parlement de Damas. 


© INTERVENTION TURQUE. 


Les Syriens ne se font pas d'illusions. Le patriarche 
d’Antioche, de passage à Paris, déclare : « Les Turcs, au 
moindre désagrément qui surviendra à l’un des leurs, en 
prendront prétexte pour intervenir. » Le 8 décembre, le 
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Gouvernement d’Ankara dénonce le traité de bon voisinage 
qu’il avait conclu avec la Syrie, le 30 mai 1926, et renou- 
velé en 1931. 

Du coup, les Français se trouvent placés dans une situation 
difficile. Aux termes de l’article 4 du traité du 11 sep- 
tembre 1936, nous sommes garants des frontières du nouvel 
État syrien et tenus d'intervenir pour sa défense. C’est la 
conséquence même de notre traité d’alliance. Allons-nous, 
pour la Syrie qui se détache de nous, avoir une guerre avec la 
Turquie ? Nous en courons le risque. 

Nous avons cependant une chance de l’éviter : les Syriens 
eux-mêmes savent bien que la région d’Alexandrette leur 
échappera tôt ou tard, sous une forme ou sous une autre. 
Ils semblent peu à peu s’y résigner. 


@ UN REDRESSEMENT. 


L'affaire d’Alexandrette a au moins le mérite d’étaler le 
danger couru à laisser plus longtemps les minorités dans 


l'inquiétude. La minorité turque avait bénéficié d’un appui 
extérieur. Les autres ne finiraient-elles pas par en recevoir ? 
Leur agitation doit être apaisée. On commence à se le dire à 
Paris. 

D'ailleurs, le Cabinet Blum tombe et le premier Ministère 
Chautemps arrive au pouvoir. M. Delbos reprend en main 
lui-même l’affaire du sandjak, entame de nouvelles conversa- 
tions avec Ankara et annonce son voyage en Turquie. La 
nécessité d’amender le traité apparaît de plus en plus claire- 
ment. On ne veut pas le modifier mais on va le « préciser ». A 
Damas même, on se rend compte qu’il faut faire quelque chose. 
L'opinion publique syrienne évolue. Le journal l’Orient peut 
écrire : « Nous comprenons les scrupules et les réserves que 
peuvent formuler les hommes politiques français. Nous com- 
prenons, en ce qui concerne le statut de certaines minorités, 
que Paris puisse aujourd’hui demander, et au besoin exiger. 
certaines garanties dont la nécessité n’apparaissait pas lors 
de la signature du traité. » 

Des négociations avec les autorités syriennes sont engagées 
par la France. Elles aboutissent heureusement. Le Quai 
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d'Orsay obtient un texte additif sous la forme d’un échange 
de lettres, qui porte la date du 11 décembre 1937. 


@ LES LETTRES DU 11 DÉCEMBRE 1937. 


Le document, sous une forme courtoise qui sauvegarde la 
susceptibilité syrienne, respecte le principe de l’indépen- 
dance du nouvel État et paraît simplement compléter le pre- 
mier traité. Il pose en réalité trois points importants : 

1° Le Gouvernement syrien confirme de nouveau sa promesse 
de « garantir aux individus et aux communautés le plein 
exercice de leurs droits » ; 

2 Pour assurer celui-ci, une large décentralisation est agen- 
cée. Les districts, des « Mohafazats » existaient déjà ; ils se 
sont développés et reçoivent une certaine autonomie. Leurs 
gouverneurs continuent bien à être nommés par Damas, mais 
ils se verront désormais assistés de conseils locaux. L’omni- 
potence du Parlement de Damas est ainsi diminuée ; 

3 Des « conseillers techniques » français seront engagés 
pour « assister » les autorités syriennes. 

Ainsi non seulement l’engagement de respect des minorités 
est renouvelé, mais encore des garanties sont données dans la 
double forme de la concession de petites autonomies locales 
et de la présence de fonctionnaires français. 

Au surplus, l’émotion qui s’est manifestée immédiatement 
après le traité du 11 septembre, les longues hésitations de 
Paris, les campagnes de presse, les résistances rencontrées 
au Parlement, tout cela a démontré que la France n’accepterait 
pas de se désintéresser du sort de ses protégés et ne permettrait 
pas qu’il soit abusé d’eux. Un avertissement utile a été donné 
à Damas. Il semble qu’il ait été entendu. Le président du Con- 
seil syrien, l’habile Djemil Mardan Bey, a calmé les ardeurs 
de ses coreligionnaires. Un sens plus politique règne enfin 
autour de lui. Dans le Djebel Druse, on a admis le principe 
d’un gouverneur druze. Le précédent est créé. 

C’est dans ces conditions que se pose maintenant au Parle- 
ment le problème de la ratification. La discussion ne manquera 
pas d’être vive. 
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@ CONTRE LA RATIFICATION. 


Contre la ratification, les arguments sont nombreux. Le 
plus impressionnant est que le traité du 11 septembre est mal 
fait, qu’il crée un « État unitaire syrien » ; conception arti- 
ficielle, source par conséquent de difficultés. De plus, ces pays 
d'Orient sont mal préparés à la pleine liberté. Depuis deux 
mille ans, les Syriens n’ont jamais été indépendants. Ils ont 
toujours eu un maître. Un maître qui était en même temps 
l’indispensable arbitre de leurs éternelles divisions. Il y a 
là-bas, semble-t-il, un atavique et congénital besoin d’un 
arbitre impartial, donc étranger. 

Si les Français quittent définitivement la Syrie, 1l n’est 
point du tout certain que celle-ci puisse rester indépendante. 
Des luttes si âpres s’y dérouleront qu’automatiquement elles 
entraîneraient l’appel à une puissance étrangère. Déjà les 
candidats ne manquent pas. 

L'Italie s’offre la première. Ses intrigues sont nombreuses 
dans tout le Proche-Orient, où on la voit pratiquer une poli- 
tique d’excitation du monde islamique contre le monde 
européen, dans le même moment d’ailleurs où elle paraît 
vouloir protéger les catholiques. La Rome fasciste ne craint 
pas, on le voit, la contradiction ; son attitude est malheureu- 
sement, pour l’heure, plus dissociatrice, que constructive. 

L'Allemagne n’est pas absente non plus. Elle est peut- 
être même plus redoutable que l'Italie, car elle s’appuie 
sur un levier là-bas particulièrement solide : l’antisémitisme. 
Le Reich utilise l’animosité entre Israélites et Arabes pour 
apparaître comme la grande amie des musulmans. Des 
avantages considérables sont consentis aux étudiants syriens 
dans les universités hitlériennes. M. Baldur von Schirach a 
été récemment en mission en Syrie. À son passage, le 
8 novembre, à Beyrouth, place des Canons, des Syriens ont 
crié : « Vive Hitler ! » 

Plus proche, l’Arabie d’Ibn Séoud se pose en champion de 
l’idée pan-arabe. On parle beaucoup en Orient d’une grande 
fédération arabe. D’autres envisagent un partage de la Syrie : 
le nord avec le sandjak et la région d’Alep retournerait à la 
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Turquie, le sud formerait un royaume arabe allié des autres 
États musulmans. Le projet le plus habituellement caressé 
est celui d’une confédération qui engloberait : Syrie, Arabie, 
Transjordanie, Palestine, Irak et que certains croient devoir 
être plus ou moins dans les mains de l’Angleterre. 

Alors pourquoi partir ? dit-on, et l’on ajoute : donc il 
ne faut pas ratifier. 


© POUR LA RATIFICATION. 


Par contre, la ratification du traité a pour elle des argu- 
ments également impressionnants. Il est, évident que la non- 
ratification du traité, si elle met de notre côté les populations 
minoritaires d’ailleurs peu nombreuses et souvent assez 
primitives, suscitera au contraire chez les Arabes syriens 
une immense déception, dont le développement et les consé- 
quences peuvent être incalculables. Les Syriens pourront, et 
non sans raison, nous reprocher d’avoir promis et pas tenu. 
Le nationalisme syrien, comme nous l’avons déjà dit, est très 
fort ; il se trouve en relations étroites avec les nationalismes 
de l’Irak, de la Palestine, sans compter celui de l'Égypte, 
où le Caire constitue le grand foyer de l’agitation pan-arabe. 
Or l’empire français est un empire arabe et un empire musul- 
man. Plus de vingt-deux: millions de fidèles du Prophète 
vivent à l’ombre de notre drapeau. Damas est une des villes 
sacrées de l’Islam, une de ses cités pleines-de prestige. Tout 
ce qui s’y passe aura ses répercussions sur cet univers maho- 
métan, dont le maréchal Lyautey a dit qu’il était « une gigan- 
tesque caisse de résonance ». La seule raison valable pour 
laquelle nous sommes allés en Syrie, c’est précisément la sur- 
veillance de ce pays arabe. En le dressant contre nous, nous 
allons à l’encontre même de notre but. 

De plus, pourquoi ne pas faire confiance aux Syriens ? Ils 
sont intelligents ; ils comprendront qu’ils ne pourront pas 
vivre dans une guerre perpétuelle avec leurs minorités, Déjà, 
ils ont apparemment évolué. Les fautes commises au début 
n'ont pas été renouvelées. Un Haut-Commissaire avisé et éner- 
gique peut jouer un grand rôle. Ces Syriens sont des Orientaux ; 
ils savent user de ces moyens de gouvernement qui sont un peu 

ler Avril 1938. b 
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discrédités en Occident, mais qui ont toujours cours en Orient. 
Ils pourront, mieux encore que nous, employer, à l’égard des 
chefs locaux, de ces arguments auxquels un Asiatique est 
rarement insensible. 

Enfin, et cela est grave, depuis dix-huit mois qu’il a été 
signé, le traité a été plus ou moins mis en pratique, il est 
plus ou moins entré dans les mœurs, dans les esprits. Le 
Parlement se trouvera en présence d'une situation de fait. Il 
lui sera maintenant difficile de revenir sur ce qui a élé accom- 
pli sans lui. Le traité est ce qu’il est, il est. 


@ DISCRIMINATIONS. 


On voit la situation embarrassante et embarrassée devant 
laquelle va se trouver le Parlement français. Hors les com- 
munistes, qui, conformément à leur politique d’alliance 
avec les nationalistes indigènes, ont pris parti pour l’ « État 
unitaire syrien », hors également les socialistes, qui ont en 
jeu une question d’amour-propre personnel, le reste de la 
Chambre et du Sénat se sentira troublé. D’un côté, il hésitera 
à ratifier ; d’un autre côté, il lui paraîtra difficile de ne pas 
ratifier. Que pourra-t-il bien faire ? 

Dans les recherches, il faut, je crois, opérer une série de 
discriminations. D’abord distinguer entre le principe du traité 
et le traité tel qu’il est. Un grand nombre des adversaires du 
traité semblent demander le retour au statu quo ante. C’est 
là une pure impossibilité. Revenir au mandat constitue une 
solution qui n’est aujourd’hui ni praticable en fait ni sage 
en théorie même, puisque, de l’avis des observateurs les 
plus prudents, il fallait absolument nous dégager de l’affaire 
syrienne et en tout cas abandonner le mandat. Le principe 
d’un traité ne peut donc pas être sérieusement contesté. 

Par contre, il est également évident que le traité, tel qu’il 
avait été rédigé le 9 décembre 1936, est mal fait. En quoi et 
comment est-il mal fait? Voilà cè qui est m.ntenant inté- 
ressant à examiner. À bien l’étudier, on s'aperçoit qu'il 
est mal fait en ce sens qu’il est incomplet. Sa partie militaire 
et sa partie diplomatique sont parfaites ; les droits de l’armée 
française, de la marine française et les accords de repré- 
sentation extérieure ne soulèvent aucune critique sérieuse. 
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Ce qui est mauvais, c’est l’insuflisance de la partie pratique, 
la médiocrité des garanties des minorités, c’est le manque 
d'organisation des modalités d’application du traité. Le 
problème, on le voit, est déplacé; il s’agit d’une question 
de précision dans les textes, d’exécution dans la pratique. 


@ UNE SOLUTION. 


La solution est, semble-t-il, contenue en germe dans le 
texte même du 9 septembre et surtout elle est développée 
dans l’échange de lettres de décembre 1937. 

On peut poser plusieurs points successifs qui vont nous 
guider : 

Nous avons en Syrie certains intérêts matériels, diploma- 
tiques et militaires, nous y avons aussi un certain devoir 
moral. Rien d’autre. Des populations minoritaires s’étaient 
placées sous notre protection; nous ne pouvons pas les 
abandonner ; l’État syrien se doit de les respecter. 

Or, les textes prévoient une période intermédiaire de 
trois ans pour l’ensemble de la Syrie. De plus, ils stipulent 
ceci qui est à retenir : « Le Gouvernement français main- 
tiendra des troupes au Djebel Druse et chez les Alaouites 
pour une durée de cinq années, à compter de l’entrée en 
vigueur du traité. » Voilà qui paraît permettre bien des 
choses. Il n’y a, semble-t-il, qu’à appliquer très exactement 
et très fermement ces dispositions. 

Ou bien, pendant la période de surveillance, les Gouver- 
nements syriens respecteront les autonomies des « Moha- 
fazats » et les particularismes locaux et, dans ce cas, pas 
de difficultés : nous aurons rempli notre fonction en Syrie en 
établissant un État équilibré ; alors nous pourrons en quelque 
sorte nous replier sur le Liban, qui est la véritable et naturelle 
forteresse de nos positions dans le Proche-Orient, la Syrie 
n'étant que le « glacis » de cette citadelle. 

Ou bien les gens de Damas, grisés par une indépendance 
dont ils n’auront pas encore eu l’apprentissage suffisant, 
ne sauront pas gouverner avec raison et sagesse; dans ce 
cas, ils provoqueront des troubles chez les minorités ; mais 
alors notre mandat de la Société des Nations renaît : nous 
avons une mission, nous la conservons, nous la remplirons. 
















644 REVUE DE PARIS 


@ Les CONDITIONS D’UNE RATIFICATION. 


Ratifier ne veut pas dire partir tout de suite. La période 
intérimaire de trois ans l’indique déjà. De plus, il y a la 
clause spéciale des cinq années d’occupations de la montagne 
du Djebel Druse et de la région de Lattaquieh, lesquelles 
peuvent être et doivent être à notre bastion du Liban comme 
deux flancs-gardes. 

Ces deux derniers points stratégiques doivent être notre 
sauvegarde. Nous ne devons les abandonner qu'à la dernière 
minute. Le Parlement français pourrait, en votant la rati- 
fication du traité, spécifier que la France prend acte des enga- 
gements de l’État syrien et avertir expressément que, si 
ces promesses n'étaient pas tenues, nous ne pourrions pas 
nous considérer comme engagés plus avant. Ce serait tellement 
légitime que cela irait même sans le dire! Un traité ne vaut 
jamais, pour une partie, que dans la mesure où le co-contrac-* 
tant l’exécute lui-même; il est toujours, comme le disait 
Poincaré, une « création continue ». 

Nous souhaitons qu’un État syrien stable puisse arriver 
à se constituer. Nous n’avons pas le droit d’y compter abso- 
lument. Il convient d'envisager que nous serons peut-être 
amenés à intervenir pour protéger nos Alaouites et nos 
Druses, d’où la nécessité de tenir nos positions à Lattaquieh 
et à Soueida. 

Ce qu’il faut surtout, c’est avoir sur place des agents sulli- 
samment fermes et une politique suflisamment attentive et 
énergique. 


@ ConcLusIoN. 


Le traité syrien ne se développera heureusement que s'il 
existe à Paris une ferme volonté, tout en respectant l'expérience 
syrienne, de ne la laisser à aucun moment porter atteinte 
aux droits de la justice et aux intérêts de la France. 
Question d'hommes, on le voit, question aussi d'esprit de 
gouvernement. | 

En ce sens, on peut écrire que le problème de la Syrie n’est 
pas autre chose que le problème de la France. 


GEORGES ROUX 
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L'ANGLETERRE EN FACE 
DES PROBLÈMES EUROPÉENS 


ES crises internationales se succèdent actuellement à un 
L rythme si accéléré et les réactions qu’elles provoquent 
sont tellement diverses, qu’il devient de plus en plus 
malaisé de prévoir, même à échéance de quelques semaines 
ou de quelques jours, comment dans les pays demeurés libres 
se modèleront les courants d’opinion et les décisions gouverne- 
mentales. Cet embarras est particulièrement grand lorsqu'on 
essaie de discerner ce que pourra être notamment l’attitude 
de la Grande-Bretagne et de ses dirigeants en face d’éven- 
tualités que font prévoir les ambitions bien connues et les 
entreprises belliqueuses des États totalitaires. Jusqu'ici, 
chaque fois qu’un premier ministre anglais ou un secrétaire 
d’État aux Affaires étrangères a été interrogé sur ce que ferait 
le Gouvernement dans des cas précis, la réponse a été invaria- 
blement : « Nous ne saurions définir ce que sera l’action 
britannique dans des circonstances qui n’ont aujourd’hui qu’un 
caractère hypothétique. » 

Telle est encore la règle du moment ; mais les coups de 
théâtre successifs dont la série s’ouvrit le 4 février par une 
transformation radicale du haut commandement militaire et 
diplomatique allemand et aboutirent, le 411 mars, à la drama- 
tique disparition de l’État autrichien, ont si violemment 
secoué l’Europe et retenti si profondément en Angleterre, 
qu'on peut se demander si, à bref délai, le Gouvernement 
britannique ne se verra pas obligé de la modifier. Quand on 
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s'interroge sur ce point, la tentation peut être grande de 
répondre par l’affirmative, mais l’expérience du passé nous 
invite à une grande circonspection. Dans un livre récemment 
paru où est retracée la carrière de l’éminent diplomate que 
fut Jules Cambon, on trouve une lettre où, à la date du 
29 mai 1933, l’ex-ambassadeur à Berlin faisait part à M. Jean 
Dietz de la conversation qu’à son passage à Londres, retour 
d’Allemagne, il eut, en août 1914, chez son frère Paul Cambon, 
avec sir Arthur Nicolson, sous-secrétaire d’État permanent 
au Foreign Office. 

— Je le connaissais beaucoup, écrivait Jules Cambon. Je 
profitai de l’occasion pour lui dire que si l’Angleterre s'était 
déclarée plus tôt, il était probable que la guerre n’aurait pas 
eu lieu. 

Nicolson répondit que c'était peut-être exact, mais qu'il 
avait été impossible au Gouvernement anglais de déclarer la 
guerre dans les conditions où il se trouvait. Une guerre comme 
celle-là ne peut être faite par un gouvernement qu’avec l’as- 
sentiment de la nation tout entière. On n’aurait pu entrer 
dans la guerre sans l’assentiment des vieilles filles et des pas- 
teurs. 11 avait fallu l’invasion de la Belgique pour les décider. 

Vraies en 1914, ces paroles sont encore aujourd’hui l’expres- 
sion de la réalité. Les tempéraments des peuples ne changent 
pas. J’ai pu me convaincre, en tout cas, durant mon long 
séjour en Angleterre, que celui du peuple anglais demeure 
aujourd’hui tel que le décrivait sir Arthur Nicolson en 1914. 
L’étreinte de la nécessité ou le choc de la menace provoque 
chez nos voisins d’outre Manche des réactions spontanées 
d’ampleur variable, d’où naît parfois l'illusion qu’il y a vrai- 
ment du nouveau. En fait, il s’agit de réflexes de la sensibilité ou 
de l’instinct qui ne durent guère qu’autant que se prolonge leur 
cause extérieure et qui cèdent peu à peu aux forces conju- 
guées de ce qu’il y a de permanent dans l’âme anglaise : l’or- 
gueil national, une défiance traditionnelle à l’égard du con- 
tinent, le souvenir des succès continus d’une politique d’arbi- 
trage, un sens aigu de l’immédiat et, par voie de conséquence, 
une inaptitude qu’on dirait congénitale à prévoir les réper- 
cussions des faits qui n’affectent pas directement les intérêts 
britanniques. En outre, dans ce pays qui a su le mieux se garder 
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des excès de la liberté et que l’esprit de discipline a préservé 
des maux engendrés ailleurs par le régime parlementaire, 
l’opinion publique demeure souveraine. C’est bien pourquoi 
d’ailleurs un gouvernement britannique, quel qu’il soit, ne 
peut s’engager à une action extérieure sans être assuré de 
l’appui quasi-total de toutes les classes et partis de la nation. 
A cet égard, la position du Gouvernement anglais est même 
devenue plus difficile. Plus qu’en 1914, il doit aussi pouvoir 
compter désormais sur la coopération des Dominions devenus 
nations autonomes aux termes du Statut de Westminster, 
ratifié par le Parlement anglais en 1931. 

Telles me semblent être, à l’heure présente, les données 
fondamentales du problème de la politique extérieure de la 
Grande-Bretagne et de l’empire vis-à-vis de l’Europe. Il en 
résulte que si l’on veut rassembler les éléments d’une vue sur 
l’avenir, il faut certes observer attentivement ce qui se passe 
à l’heure présente, mais prendre aussi la sage précaution de 
l’interpréter en interrogeant le passé. 

L'événement britannique — on serait tenté de dire le coup 
de théâtre britannique — qui s’insère dans la chaîne des coups 
de théâtre internationaux de février et mars 1938, c’est la 
démission de M. Eden coïncidant, le dimanche 20 février, 
avec le cri d’orgueil que M. Hitler poussait à Berlin. En réa- 
lité, cette démission, le secrétaire d’État aux Affaires étran- 
gères l’avait donnée à son premier ministre l’avant-veille au 
soir. On en peut aujourd’hui préciser les circonstances en 
remontant à « l’accord austro-allemand » de Berchtesgaden. 
Au lendemain de ce diktat dont, en dépit de l’axe Rome-Berlin, 
M. Mussolini n’avait pas été, croit-on, préalablement informé, 
M. Neville Chamberlain et M. Eden étaient également con- 
vaincus de la nécessité d’un rapprochement avec l'Italie, et 
d'accord aussi pour maintenir le contact avec Berlin. Entre les 
deux hommes, cependant, s’affirmaient des différences fonda- 
mentales sur la méthode. M. Eden voulait qu’on répondit 
au coup de Berchtesgaden par un avertissement franco-anglais 
et qu’on obtint de l’Italie, avant d’ouvrir des négociations, 
des preuves tangibles de son renoncement à l’intervention dans 
le conflit espagnol. M. Neville Chamberlain, jugeant qu’il n’y 
avait pas de temps à perdre, était résolu à faire crédit à la 
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bonne foi de l'Italie et à engager sans délai les conversations. 
C’est dans cet esprit que, le 18 au matin, il convoqua le comte 
Grandi au n° 10 de Downing Street. M. Eden était présent. 
Ce qui se passa au cours de cette conférence et de celle qui 
suivit dans l’après-midi ressort clairement des débats parlemen- 
taires qui suivirent. Il apparaît que le comte Grandi, invité à faire 
connaître si son Gouvernement était disposé à accomplir un geste 
permettant l’ouverture des conversations, se montra assez 
indifférent et que M. Neville Chamberlain suggéra alors sim- 
plement comme condition préalable l’acceptation des propo- 
sitions transactionnelles du Gouvernement britannique rela- 
tives au retrait d’Espagne des combattants étrangers. Mais 
cette offre était désapprouvée par M. Eden qui, peu après le 
départ du comte Grandi, informa son chef qu’il se voyait dans 
l'obligation de résigner ses fonctions de secrétaire d’État. 
Les trois séances du Cabinet qui suivirent, entre le samedi 
matin et le dimanche soir, eurent moins pour objet d’amener 
M. Eden à retirer sa démission que de prévenir une crise minis- 
térielle dont le premier ministre redoutait, à juste titre, 
les répercussions sur le plan international. 

Le départ de M. Eden dont la méthode n'était pas, il faut le 
reconnaître, conforme aux traditions de la diplomatie anglaise, 
et la prise en charge effective de la politique extérieure par 
M. Neville Chamberlain qui veut, jusqu’à la dernière minute, 
mettre à l’épreuve la bonne volonté du négociateur étranger, 
impliquent-ils un changement fondamental de la politique 
anglaise? Nous ne le pensons pas. 

Dans le discours qu’il prononça le 22 février en conclusion 
du débat parlementaire consécutif à la démission de son secré- 
taire d’État aux Affaires étrangères, M. Neville Chamberlain 
déclara : « Un jour pourra venir — comme cela s’est produit 
dans le passé — où quelqu’un, occupant la position que j’occupe 
aujourd’hui, aura la terrible responsabilité de répondre à 
cette question : « Voulez-vous lancer le pays dans la guerre ? » 
Fasse le ciel que cette responsabilité ne m’échoie pas! Mais 
n'est-elle pas également lourde la responsabilité de l’homme 
qui pense comme moi que si nous ne prenons pas à l’heure 
présente les initiatives qui s’imposent, nous risquons d’avoir 
à répondre ultérieurement à cette angoissante question et 
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qui pense aussi qu’en agissant sans délai nous pouvons écarter 
ce péril ! Voilà pourquoi j’ai le sentiment que j'aurais manqué 
à mon devoir si je n’avais agi comme je l’ai fait. » 

Ces mots résument le motif fondamental de la détermination 
qu'a prise le premier ministre anglais de tenter immédia- 
tement, au prix du sacrifice de M. Eden, l’expérience d’une 
négociation anglo-italienne. IL s’agit avant tout de conjurer 
le danger de guerre qui pèse actuellement sur l’Europe. 

Lorsque le 19 décembre 1935, sir Samuel Hoare, après avoir 
donné sa démission de secrétaire d’État aux Affaires étrangères, 
entreprit de justifier devant les Communes l’accord qu’il 
venait de conclure avec M. Laval, dans l’espoir de résoudre 
par une négociation le conflit italo-abyssin, il ouvrit son exposé 
par cette déclaration : « Jour après jour, pendant toute la 
durée de mes fonctions au Foreing Office, j’ai été obsédé par 
l’urgente nécessité de faire tout ce qui était en mon pouvoir 
pour empêcher une conflagration européenne. D’autre part, 
je n’ai pas été moins obsédé par le pressant devoir de faire 
tout ce qui m'était possible pour éviter une guerre séparée 
entre la Grande-Bretagne et l’Italie. » 

Ainsi donc, c’est à la préoccupation qui dicta à sir Samuel 
Hoare son attitude, que vient de céder également M. Neville 
Chamberlain. Dans les deux cas, on retrouve le même souci 
dominant de rechercher par des tentatives de négociation le 
moyen d’aboutir à une détente internationale et d'éviter 
une catastrophe qui n’épargnerait pas la Grande - Bre- 
tagne. 

Mais voici que le même Parlement qui, en décembre 1935, 
rejeta cette méthode vient de l’approuver aujourd’hui. Incohé- 
rence ? C’est le thème de l’attaque travailliste, et, dans un pays 
où l’opposition est organisée pour y jouer un rôle bienfaisant, 
c’est-à-dire pour amener le Gouvernement à faire plus sou- 
vent son examen de conscience, on n’eût pas compris que le 
Labour Party ne relevât pas la contradiction des deux attitudes 
de la majorité conservatrice. Mais cette contradiction est plus 
apparente que réelle. La thèse soutenue par tous ceux qui 
approuvent aujourd’hui le premier ministre; après avoir acca- 
blé sir Samuel Hoare, c’est que ce sont les circonstances qui 
ont chargé et qu’une politique n’a de chance d’être saine que 





650 REVUE DE PARIS 


si elle s’adapte aux faits. N'oublions pas que nous sommes 
au pays de Stuart Mill. 

Au surplus, le changement n’est pas aussi réel ou aussi 
profond que le prétendent les travaillistes. Il porte, nous 
l’avons expliqué, sur la méthode et non sur le fond, et cette 
différence de méthode s’explique peut-être par une divergence 
de vues entre les vieux Anglais et ceux de la jeune génération 
dans leur façon d’interpréter l’Italie moderne. 

Il semble que ceux dont la vie politique commença avant la 
guerre et qui virent longtemps dans l'Italie une auxiliaire 
naturelle de l’Angleterre en Méditerranée, considèrent que 
le désaccord anglo-italien est surtout d’ordre psychologique, 
qu’à Rome on vit dans la crainte d’une revanche britannique 
de la conquête de l’Abyssinie et que ce qui importe d’urgence 
— ce qui suffit peut-être — c’est de convaincre l'Italie qu’à 
Londres on n’entretient pas de noirs desseins à son égard. 

Parmi les jeunes dont M. Eden fait partie, on paraît, au 
contraire, attacher une grande importance au fait que l'Italie 
est devenue, par la conquête de l’Éthiopie et par l’organisa- 
tion de la Tripolitaine, une grande puissance coloniale et 
croire qu’à ce titre le Gouvernement de Rome, enhardi par ses 
succès, juge que le statut méditerranéen doit faire l’objet d’une 
réforme importante à son profit, c’est-à-dire aux dépens de 
la Grande-Bretagne et de la France. 

C’est d’ailleurs pourquoi, sans doute, on trouve dans tous 
les partis, et jusque parmi les conservateurs, des gens qui sont 
intimement persuadés que la méthode préconisée par M. Eden 
est la seule qui puisse arrêter les dictateurs dans la voie où 
ils se sont engagés et où les pousse un dynamisme, dont à un 
moment donné ils subiront l’irrésistible accélération. 

Il se peut aussi que M. Neville Chamberlain n’ait pas une 
confiance entière dans l’eflicacité de sa méthode pour arriver 
à un accord, mais-qu’il ait voulu en faire l’essai pour pouvoir, 
en cas d’échec, se retourner vers le pays et le convaincre plus 
aisément que les charges du réarmement, quelque lourdes 
qu'elles soient, sont moins onéreuses que ne le serait une 
défaite. Car le premier ministre ne compte plus sur la force 
des grandes idées pour maintenir la paix. C’est, comme il l’a 
dit dans un de ses récents discours, à la force matérielle qu’il 
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faut demander d’exercer un effet calmant sur le bellicisme 
des pays totalitaires. D’où sa volonté d’accroître encore, si 
c’est nécessaire, l’ampleur de son programme de réarmement ; 
d’où sa préoccupation bien naturelle, dans un pays dont la 
politique est conditionnée par l’opinion « des vieilles filles 
et des pasteurs », de rassembler toutes les énergies et toutes les 
volontés nationales autour de cet effort. 

L'avenir seul dira si, en ce qui concerne l'Italie, M. Neville 
Chamberlain a eu raison contre M. Eden, mais on peut affirmer 
dès maintenant que si, par une nouvelle démonstration de sa 
bonne volonté, le premier ministre avait surtout en vue de 
tendre davantage encore la volonté nationale vers un redres- 
sement militaire, naval et aérien, il a pleinement réussi. Telle 
est, en effet, la contre-partie ou, si l’on préfère, le résultat 
positif de son insuccès dans sa tentative de négociations avec 
le Gouvernement allemand. 

Le coup de force hitlérien qui raya brutalement l’Autriche 
de la carte des États indépendants d'Europe s’accomplit 
au moment même où M. von Ribbentrop, venu à Londres 
pour rechercher les bases d’une discussion utile, était l’hôte 
du premier ministre à Downing Street. Qu'on se représente 
la scène qui se déroula, le 11 mars, dans cette salle à manger 
célèbre où, pour honorer le ministre des Affaires étrangères 
allemand et sa femme, Mr et Mrs Neville Chamberlain avaient 
réuni lord et lady Halifax, sir John et lady Simon, sir Samuel 
et lady Hoare, sir Thomas et lady Inskip, lord et lady Lon- 
donderry, Mr et Mrs Winston Churchill, ainsi que le secré- 

taire d’État permanent au Foreign Office, sir Alexander Cadogan 
et lady Cadogan. De temps à autre, des messagers du Foreign 
Office apportaient des télégrammes précisant le cours des 
événements. C’est durant le déjeuner que parvint notamment 
au premier ministre la nouvelle du premier ultimatum alle- 
mand à l’Autriche. On devine Sans peine le malaise qui en 
résulta et que les commentaires étrangement optimistes de 
M. von Ribbentrop accentuaient encore. Les lois de l’hospi- 
talité sont rigoureuses et il n’est pas de pays où elles soient 
observées plus strictement qu’en Angleterre. Le premier 
ministre attendit donc la consultation diplomatique qui 
devait suivre le déjeuner pour s’expliquer avec son hôte et 





652 ” REVUE DE PARIS 


l’on a appris depuis qu’avec lord Halifax ils l’avertirent en 
termes particulièrement sévères des répercussions qu’un tel 
recours aux méthodes de coercition appuyées par la force, 
ne pouvait manquer d’avoir sur les relations anglo-allemandes. 
En tout cas, les espoirs que l’on avait pu mettre dans la visite 
de M. von Ribbentrop à Londres étaient réduits à néant, les 
conversations pratiquement rompues et la discussion du pro- 
blème colonial remise à une date indéterminée. 

Quant aux réactions de la nation anglaise, toutes classes 
comprises, vis-à-vis de l’étranglement de l’Autriche, elles 
furent telles qu’on pouvait les prévoir de la part d’un peuple 
qui, pour exprimer une opinion, ne dit pas « je pense », mais 
« je sens ». Ce coup brutal porté à une nation sans défense 
provoqua une répulsion physique qui alla réveiller dans la 
conscience anglaise le sentiment d’horreur déjà éprouvé 
à la suite des répressions sanglantes auxquelles se livra l’hitlé- 
risme en Allemagne. En outre, fortement marqué par une édu- 
cation morale à base chrétienne, le peuple anglais fut 
secoué d’indignation contre un attentat qu’il avait cru 
impossible à la suite des engagements pris par M. Hitler de 
respecter l’indépendance de l’Autriche. Il y eut de la révolte 
contre ce manquement au fair play et, pressentant les graves 
conséquences que de telles pratiques peuvent avoir dans les 
relations internationales, la presse anglaise fut unanime à en 
tirer cette première leçon que le meilleur moyen de se pré- 
munir contre le chantage ou l’agression consiste à se mettre 
en mesure d’opposer la force à la force. Cette unanimité 
se manifesta également, le lundi 14 mars aux Communes, dans le 
débat où ministres et députés de tous les partis — on ne compta 
pas moins de 24 orateurs — proclamèrent la nécessité d’am- 
plifier le programme de réarmement et d’en accélérer l’exé- 
cution. Sur ce thème, il n’y eut pas de notes discordantes. 
On respirait vraiment, ce soir-là, à Westminster, une atmos- 
phère de coude à coude. Le mot du Premier ministre, que 
chacun devrait apporter sa contribution à une extension 
de l’effort national, recut la pleine approbation de l’assem- 
blée. Et, à l’image du Parlement, le pays, de l’extrême-droite 
à l’extrême-gauche, est fondamentalement uni sur ce point. 

Grâce à M. Hitler, le Premier ministre peut aller de l’avant. 
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Le peuple anglais, qui a d’ailleurs un sens aigu du patrio- 
tisme fiscal, ne lui tiendra pas rigueur des charges qu'il lui 
imposera pour mieux garantir sa sécurité, surtout si le Gou- 
vernement et l’opposition parviennent à se mettre d’accord 
sur la manière d'utiliser la force armée et les ressources 
nationales au mieux des intérêts du pays et de la paix. Le pro- 
blème du réarmement se trouve ainsi lié à celui de la poli- 
tique extérièure qui, pour le moment, donne lieu à des con- 
troverses passionnées. 

Il convient d’abord de relever que la théorie du « splen- 
dide isolement » garde encore des adeptes parmi ceux qui se 
réclament de la majorité gouvernementale ; le plus en vue 
d’entre eux est, sans aucun doute, lord Beaverbrook, qui 
dispose, pour la soutenir, d’un groupe important de journaux. 
A l’en croire, l’Empire ayant porté ses forces au maximum 
serait en mesure de pourvoir seul à sa sécurité, et la Grande- 
Bretagne devrait, sans plus tarder, abandonner la Société 
des Nations et dénoncer toutes les obligations qu’elle a con- 
tractées en Europe. 

Hâtons-nous de remarquer avec Le Times que pareille thèse 
n’est pas en faveur au Parlement, où le débat est surtout 
ouvert entre le Gouvernement et l’opposition en vue de déci- 
der dans quelle mesure la Grande-Bretagne peut étendre ses 
obligations continentales afin d’écarter ou tout au moins 
d’atténuer le risque de guerre. Les travaillistes et les libé- 
raux, ne voyant le salut de leur pays et le maintien de la paix 
que dans une association de défense mutuelle avec toutes les 
nations pacifiques, mènent une campagne ardente pour qu’on 
organise cette assurance collective contre l’agression, à Genève, 
sur la base du Covenant. Aux dictateurs, ils demandent 
qu’on oppose une manière de fédération genevoise des démo- 
craties qui, dans leur pensée, pourrait conjuguer son action 
avec celle des États-Unis. En Espagne, ils réclament la fin 
de la non-intervention. Pour prévenir enfin une atteinte à 
l'indépendance de la Tchécoslovaquie et la guerre qui en 
résulterait, ils attendent du Gouvernement qu’il ajoute la 
garantie de la Grande-Bretagne à celle de la France. 

Qu'on la considère sous son aspect général ou dans ses appli- 
cations à l'Espagne et à la Tchécoslovaquie, cette politique 
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aboutit à prendre une position très définie dans le conflit 
idéologique qui divise actuellement les esprits. Cela seul 
suffirait à la faire rejeter par le Gouvernement qui refuse 
obstinément de se ranger dans l’un ou l’autre des deux camps. 
Il vient de le prouver, notamment, en réaflirmant sa fidélité 
à la politique de non-intervention en Espagne qui a eu, à ses 
yeux, la grande vertu d'empêcher la guerre de s’étendre. 
Les partis de gauche ont, en outre, commis l’erreur d’attri- 
buer à M. Neville Chamberlain un penchant pour les régimes 
autoritaires, afin de l’opposer davantage encore à M. Eden 
dont ils ont voulu faire le champion des principes démocra- 
tiques. Dans la mesure où ils espéraient créer des divisions 
au sein du parti conservateur, cette tactique les a desservis. 
Au moment de la démission de M. Eden, il y eut un peu de 
flottement dans les rangs de la majorité et l’échec des conver- 
sations anglo-allemandes parut même un instant devoir l’ac- 
centuer. La crise passée et les réactions sentimentales s’émous- 
sant peu à peu, les partis gouvernementaux demeurent grou- 
pés autour du Premier ministre et souhaient sincèrement qu’il 
réussisse dans ses négociations avec l'Italie. Ils le savent, 
au surplus, résolu à ne pas se prêter à une paix d’abdication 
et à conduire son entreprise compte tenu des réalités psy- 
_chologiques que feront apparaître les discussions. 

A ceux qui lui ont reproché une trop grande complaisance 
à entrer en composition avec les dictateurs et plus particu- 
lièrement avec l'Italie, M. Neville Chämberlain a répliqué 
que la Grande-Bretagne était assez forte pour se permettre 
même un excès de générosité, et qu’on se tromperait grave- 
ment en la soupçonnant de timidité ou d’abandon. Son atti- 
tude procède, a-t-il expliqué à maintes reprises, du double 
fait que la Société des Nations, aujourd’hui « estropiée », 
n’est pas capable de « garantir la paix par la sécurité collec- 
tive » et qu’il doit « agir dans un monde où existent des dic- 
tatures ». Il garde sa foi dans le grand et généreux idéal de la 
Société des Nations; il conserve l’espoir qu’on en pourra 
faire un jour le fondement moral des relations entre les 
pays ; dans tout effort qu’il sera possible d’entreprendre à 
cet effet, le Gouvernement britannique assumera sa part 
pleine et entière, mais il pense qu’à vouloir imposer aujour- 
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d’hui à une organisation aussi débile la tâche de maintenir 
la paix, on risque non seulement de la détruire, mais de pro- 
voquer plus sûrement la guerre. Avec les dictatures qu’il con- 
damne au nom de son credo, le respect de la liberté indivi- 
duelle, mais dont l’existence lui est imposée, il veut tenter 
de rechercher les moyens de faire disparaître les causes de 
conflit ou de guerre et il ne manque aucune occasion de rap- 
peler, en invoquant le passé, sans en exclure les discours de 
M. Eden, que telle a été la politique du Gouvernement au 
cours des dernières années. 

Mais alors ne se posait pas, avec la même acuité qu’au- 
jourd’hui, le problème de l’indépendance et de l'intégrité 
territoriale de la Tchécoslovaquie. M. Neville Chamberlain 
se résoudra-t-il, comme le réclament les libéraux, les travail- 
listes et certains conservateurs à étendre à la Tchécoslo- 
lavie l’engagement défini d’assistance contre l’agression qu’il 
a déjà pris envers la France et la Belgique ? Ou s’en tiendra-t-1l 
à la politique définie par M. Eden dans son fameux discours 
de Leamington en novembre 1936? Rappelons que dans ce 
discours, l’ex-secrétaire d’État aux Affaires étrangères décla- 
rait que la Grande-Bretagne pourrait prêter assistance à 
tout autre pays victime d’une agression « dans tous les cas où 
elle jugerait qu’il convient d’agir ainsi en vertu des clauses 
du Covenant ». Entre ces deux lignes d’action cherchera-t-il 
une voie intermédiaire ? 

A l’heure où nous écrivons ces lignes sa décision n’est pas 
prise. On peut présumer qu’il se livre à un examen minutieux 
des multiples aspects de la situation dans laquelle l’Anschluss 
a placé la Tchécoslovaquie et divers autres pays de l’Europe 
centrale ; qu’il étudie les revendications formulées par la 
minorité allemande en Tchécoslovaquie ; qu’il envisage dans 
quelle mesure 1l peut exercer son influence pour promou- 
voir un règlement équitable de ce problème délicat et que, 
prenant en considération l’assurance donnée par le maré- 
chal Goering que le Reich ne médite pas une attaque contre 
la Tchécoslovaquie, il annoncera d’une façon plus ou moins 
nette que toute tentative d’arriver à ce règlement par le 
recours à la force se heurterait à la résistance armée de la 
Grande-Bretagne, agissant en association avec la France et les 
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autres pays pacifiques. Ce serait, sans abandonner complè- 
tement l’attitude d’expectative qui répond aux appels de la 
tradition et aux vœux d’une fraction importante du parti 
conservateur, une demi-promesse d’action c’est-à-dire, une 
satisfaction partielle accordée aux libéraux et aux travail- 
listes. Ce serait, par un de ces dosages dont le génie britan- 
nique a le secret, la prise d’une position plus avancée sur 
le continent et, certainement, une nouvelle contribution à 
la paix. 

En attendant que ce point soit éclairci, notons du moins 
que M. Neville Chamberlain ne cesse d’affirmer qu’il entend 
agir en pleine coopération avec la France et que, dans le 
Parlement comme dans le pays, nulle voix ne s’élève pour 
contester la sagesse de cette politique. On s’est enfin convaincu 
en Angleterre que, plus encore que dans le passé, la collabora- 
tion franco-britannique domine tout dans l’avenir. Chacun 
reconnaît aussi qu’une France forte et unie est indispensable 
pour assurer à l’action franco-anglaise son plein effet, et il 
n’est personne qui n’attende impatiemment le jour où notre 
pays se sera retrouvé autour d’un gouvernement national et 
d’une politique active de redressement économique, financier 
et social. Comment se peut-il, nous confient nos meilleurs 
amis anglais, qu’on ne voie pas chez vous que votre intérêt, 
plus immédiat encore que le nôtre en Europe, vous commande 
de tourner le dos aux luttes de parti ou de classe et de rassem- 
bler toutes vos énergies sur le plan de la défense extérieure ? 

Prenons garde à la gravité de cette exhortation. C’est uni- 
quement en témoignant par des actes, que nous n’avons pas 
perdu le sens du devoir national, que nous réussirons à faire 
de l’entente franco-anglaise le bloc solide auquel viendront 
inévitablement s’agréger d’autres nations qui se sentent déjà 
en proie à l’attraction mortelle du germanisme. 


JEAN MASSIP 





LE MYTHE 
DE L'ART VIVANT 


E musée du Luxembourg, logé dans un appendice du 
L palais, qui ressemble plus à une orangerie qu’à des 
salles de peinture et de sculpture, a toujours dû démé- 
nager. Les sexagénaires se rappelleront maints projets l’un 
après l’autre abandonnés, dont l’un était le transfert du 
musée et son installation, place Saint-Sulpice, dans l’ancien 
séminaire. Quel en aurait été l’architecte? Nous doutons si 
le choix du Gouvernement se fût arrêté sur le plus qualifié. 
Depuis lors, des progrès se sont accomplis. Il n’est point dou- 
teux que l’architecture courante des immeubles ne soit aujour- 
d’hui très supérieure à celles du xix° siècle finissant et du 
début du xx°. Mais bâtir un musée constitue une épreuve 
grosse de risques, entre tant. Rarement. le résultat semble 
répondre à l’attente. Cependant, les pays nordiques ont été 
parfois assez heureux — et la Hollande nous a fourni, avec 
son nouveau musée de La Haye, un modèle presque parfait. 
De cette belle réussite, on espérait que d’autres artistes 
s’inspireraient. Je dis artistes, pour désigner les architectes, 
hélas peu nombreux, qui méritent ce qualificatif. Quand la 
question du nouveau Luxembourg à exécuter fut mise à 
l’ordre du jour, peintres et sculpteurs se demandèrent 
d’abord quel serait le terrain élu — puis à quel homme 
ou quels hommes reviendrait l’honneur redoutable d’établir 
un plan pratique et beau. Sans doute, il y aurait concours, 


1. Fragments d’un journal. 
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puisque la commande directe accordée à un seul bénéficiaire 
répugne à l’esprit « républicain », dont « le souffle » de plus 
en plus fort doit « passer » dans les services et œuvres de 
l’État. Ce soufle ne dirige pas nécessairement les jurés, ou 
les ministres responsables, dans le sens de l’impartialité ; 
moins encore vers ce à quoi un goût sûr les inclinerait, 
quelles que soient les tendances politiques des compétiteurs. 


COMMENT ON PRÉPARE UNE EXPOSITION. . 


Les périls de l’aventure bientôt s’accrurent quand l’Expo- 
sition de 1937, si longtemps un rêve, devint une manière de 
réalité. Où se déroulerait-elle? Nous le savons aujourd’hui, 
et n’en sommes que plus justifiés à déplorer que les terrains 
de la Manutention aient été préférés pour le musée moderne 
à ceux, si magnifiquement plantés d’arbres et pourvus de 
jardins, qu’occupait le Dépôt des marbres. La forme et l’orien- 
tation des terrains de l’ex-Manutention étaient, de l’aveu de 
tous les architectes, un obstacle à l’élaboration d’un plan, 
même modeste, dans le cadre dont un musée se plaît à s’en- 
tourer : terrasses, parterres fleuris, bassins et fontaines. Je 
ne conterai pas les péripéties du concours, mais brûlant les 
étapes, nous voici en l’hiver 1937. Grèves, manque d’argent ; 
les travaux sont suspendus ; les drapeaux rouges arborés. 
Le temps presse. Chacun peut déjà parier que la date d’ouver- 
ture de l’Exposition sera reculée. Léon Blum, soudain, s’est 
avisé, vers janvier, qu’une rétrospective de l’art français 
— jusqu’à Cézanne — devrait inaugurer les palais du quai 
de Tokio : autre entreprise qui eût exigé beaucoup de réflexion, 
de délais, de démarches à l’étranger, auprès des collection- 
neurs. L’idéologue-président du Conseil constate, en mars, 
que le contenant de problématiques chefs-d’œuvre est aussi 
peu prêt que le reste de l’Expo. Mais le « souffle républicain » 
peut aplanir des montagnes ou élever, à volonté, des pyra- 
mides. Un beau soir, Blum paraît sur une estrade chance- 
lante, dans le plâtre, parmi les échafaudages, pour haranguer 
les gentils grévistes, en camarade et en bon papa, à la Dou- 
mergue. Mais il n’a pas lu le texte de la banderole tendue 
devant la plateforme d’où il promettra aux infortunés travail- 
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leurs que, dès leur boulot fini, à l'Exposition, il leur en sera 
assuré de plus rémunérateurs, quoique les jours ouvrables 
de la semaine soient réduits. L’Exposition Arts et techniques 
doit être le triomphe du prolétariat, l’œuvre de maîtrise des 
ouvriers, ces esclaves libérés. (Lire le Journal officiel.) A ce 
sermon civique, débité avec une onction pastorale, des hou ! 
hou ! répondent. Je le tiens d’un témoin qui faisait partie 
du cortège ministériel comme haut fonctionnaire en service 
commandé ; l’homélie présidentielle fut sans cesse coupée 
d’exclamations peu équivoques à l’adresse des coreligion- 
naires de l’orateur-apôtre. Le souffle républicain, s’il n’en- 
flammait pas l’auditoire, donna la chair de poule à certaines 
« personnalités » de la tribune branlante, où l’on accédait 
par des échelles fragiles et gémissantes. Deux mois à peine 
d’ici le 1° mai! pensait-on. Or, quels fastes populaires 
devaient, en l’an 37 du xx° siècle, rappeler les grandes dates 
de la Révolution, glorifier l’Internationalisme, les victoires 
des Damnés de la terre ! Le refrain est sur toutes les lèvres. 
mais les militants n’entendaient pas du tout leur victoire 


de 1937 comme faisait leur pieux stimulateur. D’où l’équi- 


voque entretenue pendant les mois suivants. On vivait dans 
le mensonge. 


e © 


L’organe de Moscou, l’Huma, jusqu’en mars, ne soufflait 
mot de l’Exposition. 

L’Huma excita les ouvriers à faire grève, tant que le scan- 
dale du retard ne révolta pas les Parisiens. Mais après les 
scènes qui se multiplièrent, dont celle de la fameuse échelle 
aux barreaux sciés, qui faillit causér la mort d’un pompier 
en train d’ôter un drapeau rouge de grève, l’Huma mit en 
demeure les patrons, « intéressés » au fiasco du Sacre du Tra- 
vail, de faire cesser les sabotages. Un souffle patriotique, sur 
commande, émut l’atmosphère des masses internationalistes 
en France. L'argent fut répandu à pleines mains, quoique 
les caisses de l’État fussent de moins en moins garnies. 

Qu'il y ait eu quelques pavillons à montrer aux diplomates 
et autres invités insignes du Gouvernement, le jour où 
M. Lebrun déclara ouverte l'Exposition, les gens ont du mal 
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encore à le comprendre, qui eurent, heure par heure, jour 
par jour, l’écho des paroles échangées entre l’Hôtel Matignon 
et le Commissariat. Hélas, elles n’ont point été enregistrées. 
Quels pathétiques dialogues auraient rendus plus tard les 
disques. 

Si les hôteliers, les théâtres, le haut commerce de luxe 
avaient compté sur leur clientèle d'antan, pour le mois du 
couronnement de George VI, ils déchantèrent ; les trans- 
atlantiques débarquaient peu de passagers en rade de nos 
ports, et portaient les autres en Angleterre, puisque des bruits 
alarmants circulaient, et que l’on n’était pas sûr que le per- 
sonnel des palaces et grands restaurants ne fussent en grève. 

Quel prologue à la tardive, mais foudroyante invasion, 
pendant l'été, de ceux-là mêmes qui avaient semblé décidés 
d’abord à fuir notre pays! Tout finit aussi peu mal que possi- 
ble, quant au nombre des touristes et au plaisir qu’ils prirent 
à la fête. 


COMMENT ON PRÉPARE UN MUSÉE. 


Les fonctions et prérogatives attribuées au Conseil supé- 
rieur des musées sont moins étendues que je ne le croyais jadis. 
Bien avant d’être bombardé membre de cet aréopage — sans 
que j'aie jamais compris d’où me venait cet honneur (il n’y 
a que deux membres peintres à la fois) — j'avais fait partie 
de comités d’expositions organisées par le Louvre, à l’Oran- 
gerie, à la Terrasse des Tuileries et ailleurs. Ainsi, en avait-il 
été pour les rétrospectives Degas, Manet, Cézanne, et pour 
la fameuse exposition de nos Écoles, à Londres. Cette œuvre 
de propagande si importante, mon ami, M. Aimé de Fleuriau, 
ambassadeur si apprécié en Angleterre, m'avait chargé, 
plusieurs années d’avance, de la préparer. Le triomphe de 
l'exposition italienne, à Burlington House, rendait plus 
incertain le succès des suivantes. 

La nôtre fut différée après avoir failli ne jamais être. En 
ce temps-là, les trésors des musées ne voyageaient pas comme 
ballots de coton. On se rappelle qu’un navire de guerre chargé 
de pièces souveraines, prêtées par les Galeries nationales 
d'Italie, avait été pris dans une tempête. On l’avait cru perdu 
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sur les côtes d’Espagne. Il portait, entre autres toiles illustres, 
le Printemps, de Botticelli. 

À une séance initiale qui réunissait je ne sais combien 
de membres — peut-être cent cinquante — de notre comité, 
dans un salon de la direction des Beaux-Arts, M. Paul-Léon, 
directeur général, se leva et s’excusa de nous avoir dérangés. 
Il avait, le matin même, et trop tard pour nous contremander, 
reçu un message téléphonique de M. le ministre, lui annon- 
çant que le Louvre ne prêterait pas à l’Académie royale 
les ouvrages d’abord promis. Certains de nos collègues mar- 
quèrent quelque humeur. D’autres se félicitèrent qu’un sem- 
blable refus protégeât les vénérables reliques du Louvre. 
M. Paul-Léon calma cependant l’effervescence de tels et tels 
en nous invitant à ne point nous décourager, et, puisque 
nous étions réunis, à nous entretenir de ce que cette expo- 
sition éventuelle pourrait contenir. Et ce fut là que, à la 
lecture d’une première liste d’artistes du xix° siècle, des pro- 
testations s’élevèrent, bruyantes ; des forcenés prononcèrent 
des exclusives qui exaspérèrent d’autres passionnées convic- 
tions. Il était clair que jamais nos collègues ne s’entendraient. 
Je ne jurerais pas que certains eussent beaucoup de compé- 
tence en peinture. 

Ensuite, je n’ai plus été convoqué à aucune réunion; je 
crois qu’il n’y en eut plus, ni pour les envois à l’étranger, 
ni pour l’Orangerie! Lors de plusieurs rétrospectives, moi, 
membre du Conseil, ou du comité, à peine osai-je forcer la 
consigne pour voir de jeunes attachés. au Louvre — et un 
personnage supposé qualifié, mais sans fonction au Louvre — 
disposer des panneaux. Par terre, les Manet, les Degas, les 
Renoir, les Cézanne attendaient d’aller chacun à sa place. 
Si j'avais quelque prétention au droit d’y veiller, je m’aperçus 
vite que, même pour des œuvres de Renoir, que j'avais vu 
l'artiste peindre et dont je sais ce qu’il pensait, rien de ce 
que je demanderais ne serait accompli. Le Moine en prière, 
chef-d'œuvre de Manet, qui m’apparterait encore, fut refusé 
par le personnage supposé qualifié. 

En fait, les membres du Conseil des musées n’ont même 
pas un droit de regard ; et, après tout — ne faut-il pas s’en 
louer — ce Conseil étant composé d'hommes distingués, mais 
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de professions et compétences aussi spécialisées que diverses : 
représentants du Conseil d’État, de la Cour des Comptes, du 
Ministère des Finances, collectionneurs-mécènes de nos musées, 
anciens ministres, littérateurs éminents, et j’en passe? 

Sur la table verte de la salle des séances, à côté de mon 
buvard, j'en aperçus un qui portait, frappé en or, le nom 
Monnet. J’appris plus tard que ce Monnet n’était autre qu’un 
jeune ministre de l’Agriculture. Enfin, le directeur des Beaux- 
Arts assiste aux débats et les dirige sans en avoir l’air. Ainsi 
j'eus le plaisir de voir en pleine activité cet éloquent Georges 
Huisman, à l’impulsion duquel serait due la «renaissance» de 
la peinture décorative murale intérieure ou de plein air, 
prodige dont devait se targuer l’Expo de 1937 comme d’un 
triomphe de l’Esprit Nouveau — « sous le souffle républi- 
cain ». Les normaliens sont parfois de grands esthéticiens 
sans le savoir. Huisman s’aperçut qu’il n’ignorait rien de 
son métier de commissaire du Peuple aux arts d’agrément, 
pas plus la musique que les arts plastiques. Prodige ! 

En somme, les membres du Conseil des musées n’ont qu’une 
seule fonction : la gestion de sommes considérables, mais tou- 
jours fort au-dessous des besoins. Qui donc ne protesterait 
pas si une discussion s’envenimait? Le conservateur d’une 
des sections du Louvre nous demande d’accorder des crédits, 
parfois formidables, pour acquérir un objet dont nul de 
nous, sauf le savant fonctionnaire — introduit dans la salle 
très solennelle — ne connaît la valeur marchande, histori- 
que ou esthétique. Nous nous récusons |timidement, et votons 
la somme demandée. Est-ce une peinture ? 11 y a deux conser- 
vateurs : un doyen pour les maîtres d’autrefois ; un jouven- 
ceau plein d’autorité, d’intrépidité, d’initiative pour les 
œuvres d’aujourd’hui. Nous, les deux peintres membres du 
Conseil, nous aurions peut-être beaucoup à apprendre sur la 
technique, en écoutant tel charmant garçon définir les procédés 
d’un même maître, mettons Claude Monnet, Renoir, Cézanne 
— voire La Fresnaye — ou autres génies trop tôt fauchés. 
On a toujours à glaner, quelque âge où l’on soit parvenu, en 
recueillant les vues d’un cadet sur des artistes que l’on a 
intimement connus soi-même. La différence des attitudes à 
l’égard d’une même œuvre constitue un réel enseignement. 
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J'y trouve une explication de la Rétrospective du quai de 
Tokio — mais non pas une justification de certaines doctrines. 
On va m’entendre plus loin. 

Auparavant, il n’est pas inutile, puisqu'il n’y a plus là 
de secret, d'évoquer un incident qui eut lieu à la séance de 
novembre 37 du Conseil. Je n’étais pas présent. Si je l’avais 
été, quel embarras m'aurait saisi! Voter pour ou contre 
l'attribution de 50 000 francs, demandée pour l’achat d’une 
nature morte de Picasso, que Picasso considère indigne 
de le représenter plus tard au Louvre. Certains collectionneurs, 
accoutumés aux enchères publiques, déclarent devant des 
collègues ébahis, que « pour une nature morte de Picasso, 
c’est donné ! » un autre collectionneur milliardaire conteste 
cette affirmation. Le débat s’échauffe. La somme n’est pas 
votée. 

Qu'aurais-je fait ? 

Par protestation contre les anti-Picassiens, par admiration 
pour l'artiste le plus intelligent d’aujourd’hui, le créateur 
qu'est Pablo Picasso, j'aurais, mais à contre-cœur, voté oui ; 
et donc commis une louche action, en tant que membre du 
Conseil, responsable de ses finances — et selon ma conscience. 
Picasso, dont les grandes toiles se vendaient couramment 
— dit-on — 800 000 francs et 1 million, dispose de tous 
moyens pécuniaires lui permettant, sans faire de tort à ses 
héritiers, d'offrir au pays qui l’héberge, et qui l’a adopté, 
quelque vrai grand ouvrage de sa main. Mais voilà! En 
peinture moderne, il n’y a d’autre valeur sur le marché que 
celle que les marchands attribuent aux « articles » — comme 
disait Degas — qu’ils ont en magasin. Ici, le souffle républi- 
cain n’a point encore épuré l’atmosphère. Paradoxalement, 
il a, au contraire, encouragé le favoritisme, la spéculation, 
l'inégalité, l’injustice en faveur d’une classe d’artistes : une 
aristocralie. Toutes peintures non « soutenues » par les mar- 
chands, aux enchères publiques, furent écartées de ce qui 
aurait dû être un panorama de la production française, pen- 
dant cent vingt-cinq ans. La liste des peintres du xix* siècle 
tenus pour négligeables fut concluante. Elle témoigne d’une 
étroitesse d’esprit, d’une incompréhension de primaires 
pédants et supercoquentieux. J’ai honte à citer des noms 
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comme Baudry, Henner, Bonnat, Ribot, Bonvin, dont on peut 
ne pas goûter les œuvres, mais qui ont droit au jugement de 
la postérité. À ces noms, j’en ajouterai plusieurs douzaines 
de très distingués. Meissonier ne fut-il pas un « grand Fran- 
çais » ? Et lisez ce qu’en écrivait Van Gogh ! Les artistes mis 
au cachot par nos pédagogues atteints d’éréthisme du snobisme 
avaient pour la plupart joui de l’estime, parfois de l’admi- 
ration, de ceux de leurs confrères tels que Degas, Renoir, 
Manet. | 

Ceux-ci regardaient la peinture en savants professionnels, 
et non pas en dilettantes et en commerçants. 

L’impulsion grégaire ne manqua pas d’agir puissamment. 
Dès l’ouverture de l’Expo, il fut décrété que la rétrospective 
des Écoles françaises était un miracle, « un éblouissement ». 
Rien que des perles, un choix exquis de chefs-d’œuvre. Me 
réjouissant alors des surprises qui me seraient réservées, 
avant de quitter Paris, je priai un enthousiaste jeune ami 
de me servir de cicerone. Je ne disposais que de peu de temps. 
D'abord, j’eus du mal à me faire admettre gratis, quoique 
membre du Conseil. Mais deux charmants attachés au Louvre 
se précipitèrent à mon secours. J'avais hâte d’inspecter les 
salles les plus modernes, car, au xix° et au xx° siècles, les orga- 
nisateurs avaient dû prodiguer leurs soins les plus passionnés, 
puisque toute l’histoire de la peinture, depuis nos primitifs, 
doit, sans cahots, logiquement, conduire au total épanouisse- 
ment que marque l’œuvre de Cézanne, puis — dirais-je et 
surtout — celle de ses disciples ou prétendus tels. 

La rétrospective des « Maîtres indépendants », les vivants, 
ceux-ci, au Petit-Palais municipal, fut organisée par M. Ray- 
mond Escholier, conservateur de ce musée, comme une 
contre-épreuve de la thèse soutenue par ces messieurs du 
Louvre. Même but : l’instruction des masses, l’admiration et 
le mépris dirigés. Aubaine pour les marchands d’avant- 
garde, dont les caves sont pleines de marchandises assurées 
ruineusement. Histoire bouffonne, sans mystère aujourd’hui 

Pourquoi, au quai de Tokio, les grands bonshommes, 
Delacroix, Daumier, Corot, Millet, Courbet, Cézanne et ses 
dérivés étaient-ils si mal représentés — exception faite de 
Manet, peut-être de Degas — et je n’en suis pas sûr. Pourquoi 
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ces Renoir plus que quelconques ; pourquoi si peu de Cézanne ? 
Pourquoi ces médiocres impressionnistes défraîchis, tels que 
les Monet, les Pissaro, les Sisley? Un étalage de Toulouse- 
Lautrec sans accent — des Gauguin à la douzaine, dont ce 
paysage breton qu'Émile Bernard, un jour qu’il se promenait 
dans les galeries, reconnut pour une toile de lui. L'affaire 
fit-elle scandale? Oh! que non pas! On décrocha le faux 
Gauguin, on le rendit à son propriétaire. Quelques articles 
parurent et la comique mésaventure fut « enterrée ». 

Chez nous, ces méprises sont une tradition des entreprises 
officielles. La weille de l’ouverture de la Centennale de 1900, 
Étienne Moreau-Nélaton, qui avait prêté son incomparable 
collection, aujourd’hui au Louvre, se fâcha. Conduit par le 
directeur des Beaux-Arts, M. Roger Marx, je crois, il men- 
tionna, sans la désigner, une toile placée en évidence et dit : 
« Si ce soir elle n’est pas partie d’ici, je retire toute ma collec- 
tion. » Il n’eut pas à la retirer. Comme l’esquisse, complè- 
tement maquillée, «achevée », qu’Étienne Moreau dénonçait, 
m'avail appartenu, puis était passée chez un célèbre collec- 
tionneur, je tairai — trente-sept ans s’étant écoulés — ses 
avatars pathétiques, quoique si peu exceptionnels. Quelque 
musée des États-Unis l’aura peut-être couverte de milliers de 
dollars ; je l’avais achetée 200 francs chez le brave Portier, 
petit marchand en chambre, à Montmartre, il y a cinquante 
ans. Que mes lecteurs devinent le nom du grand peintre qui 
en était l’auteur : Manet. On m'offrit alors je ne sais quel 
pont d’or (en tableaux!) pour que je me tusse. Cependant 
tout Paris a su la chose. 

La naïveté, l’ignorance sont, selon moi, davantage respon- 
sables que l'esprit de lucre et la rouerie de l’intermédiaire 
qui pratique son commerce avec des gobe-mouches vaniteux. 
On l’excuse, on le décore même de la croix et de la cravate. 

Mais revenons aux notes que je trouve dans mon journal, 
à la date de ma visite de juin au quai de Tokio. 

Les attachés au Louvre m’ayant remémoré qu’il y avait, 
ce même Jour, réception chez monsieur et madame Verne, je 
me rendis au Pavillon de Flore. A peine descendu de voiture, 
sur le trottoir, je fus interpellé. Certains m’avaient aperçu 
aux « musées modernes » ; ils déblatéraient avec des gens de 
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ce monde assez vaste de l’Institut, de la Sorbonne, de la 
Bibliothèque nationale, en général de tendances plutôt conci- 
liantes et prudentes — car beaucoup sont des fonctionnaires : 
« Que pensez-vous, Blanche, de l’éclairage ? Avez-vous pu voir 
à l’aise l’Enseigne de Gersaint, sous le dais qui divise la 
lumière, au-dessus de la toile? » Une autre voix disait : 
« Assurer 30 millions le Watteau de l’Allemagne? Nous, les 
contribuables, nous réglerons l’assurance... Avez-vous vu 
goutte dans la salle des Poussin et des Claude? » 

Depuis les deux lions qui gardent la porte du Pavillon de 
Flore jusqu’à l’appartement du directeur général, les invités 
ne parlaient autour de moi que des malfaçons, du plan absurde, 
du « ratage » accumulés entre la Seine et l’avenue du Prési- 
dent-Wilson. Je doute si jamais aucune enquête obtiendra 
réponse aussi unanime. Positivement, il n’y avait qu’un cri 
d’indignation. 

Labyrinthe sans fil d'Ariane, cet agglomérat de salles, cou- 
loirs, culs-de-sac, cavernes sur plusieurs étages que relient 
des escaliers mystérieux en colimaçons, ou des degrés verti- 
gineux, sans rampe, il nous faut l’accepter tel quel, avec ses 
« loups ». Mais les officiels nous disaient : « Nous y remédie- 
rons plus tard. » Les critiques ne cessaient de taquiner l’ar- 
chitecte. À hout de patience après des mois, 1l crut opportun 
de publier, dans Beaux-Arts, une longue plaidoirie en faveur 
de soi-même, l’inculpé ; ce morceau assez habile faisait allu- 
sion aux « directives » qui lui auraient été données par les 
conservateurs des -futurs musées. Ceux-ci lui opposèrent 
des démentis. Comment et pourquoi prétendre à débrouiller 
la vérité ? Et qu'importe, puisque l’architecte confesse que son 
œuvre n’était qu’une esquisse. Selon lui, les tableaux, au lieu 
d’être accrochés sur les murs, à contre-jour — puisque 
au-dessous des fenêtres — devaient être placés sur des épis 
doubles, au milieu des salles. Épis mobiles permettant, plus 
tard, toutes sortes de dispositions, selon les besoins. Le sys- 
tème de chauffage est déplorable? — oh! c’est aussi une 
esquisse (mais coûteuse). Les radiateurs commencèrent vers 
l’automne à détériorer certains tableaux. Des rumeurs sinistres 
furent propagées, dont la sagesse nous incline à prendre un 
peu et à laisser beaucoup. Mais il n’en reste pas moins que 
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l’intérieur de ces édifices serait à reconstruire, du sous-sol 
au faîte. Est-ce possible? Non. 

Et l’extérieur A.La simplicité des lignes, les surfaces sans 
ornement, les colonnes sans chapiteaux reposèrent nos yeux 
habitués aux fioritures. Des architectes diplômés de la IIT° 
République, restés sous l’influence du style Second Empire, 
auront mis du temps à se déshabituer de la routine acadé- 
mique. 

Aujourd’hui, le public prend pour du « moderne », ou du 
« classique », un maniérisme scolaire très à la mode et aussi 
dangereux que le style post-Napoléon IIT du Petit-Palais. 
Mais l'effet des colonnades est toujours heureux; pourvu 
cependant qu’elles se développent sur plus d’étendue que 
n’en a l’entrée Nord. La superficie que l’architecte avait à 
couvrir, du côté avenue du Président-Wilson, se prête mal 
aux colonnades ; aussi ce semblant de portique, étranglé, ne 
résiste pas à l’examen. Ne disons rien du régiment de statues, 
qui, à foison, font la haie sur les terrasses inférieures. Elles 
n’y étaient point destinées, nous assure-t-on, et d’autres 
figures leur seront substituées. Hélas, les bas-reliefs monu- 
mentaux ne sont pas provisoires! Regrettons-le, car on ne les 
pouvait concevoir plus disproportionnés, plus pesants. 


ee ® 
L'ART VIVANT ET L'ART MORT. 


Les Faucons Rouges de la peinture sont en antagonisme avec 
les défenseurs du principe du Musée. En ceci, ils rejoindraient 
Paul Valéry, dont on sait l’horreur pour ces nécropoles que 
sont, selon lui, pinacothèques et glyptothèques. « S'il n’y 
a plus de sécurité, ni de durée pour les œuvres d’art, si elles 
sont vouées à la destruction — clament les jeunes — nous 
serons là pour en faire d’autres. A nous les commandes, les 
murs à couvrir des monuments publics, usines, hospices, 
gares, collèges, tunnels, égouts. » 

En 1936, à la Maison de Culture, une réunion avec discours 
contradictoires sur le thème Peinture murale prolétarienne 
déclencha la verve des orateurs. Le slogan, puisque ces cris 
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guerriers sont de mode, le slogan 1937 fut : « Du pain et des 
murailles à décorer ! » Sommation à l’État de passer com- 
mande à soixante mille bras de chômeurs,een vue de réjuvé- 
niser la peinture d'histoire : noble terme qui désignait jadis 
la figure humaine, le paysage étant un art mineur. Restait 
sous-entendu que les sujets à traiter ne seraient plus la vie 
de sainte Geneviève — comme au temps du Puvis de Cha- 
vannes, quand le Panthéon était une église — mais les travaux 
et les innocents plaisirs accordés aux mortels abrutis par le 
hard labour, enfin libérés par le Ministère des Loisirs. 
Admirable création spécifiquement française, d’un socialisme 
émollient. Il en résulte quelque chose comme l’art social 
d'Alfred Roll d’il y a cinquante ans, ou celui des Soviets. 

Je n’aflirmerai pas — car la mémoire ne m’en est pas restée 
— que le directeur des Beaux-Arts fût présent à la Maison de 
Culture. Que ce soit lui ou quelqu'un de ses lieutenants, quelque 
personnage officiel fit observer aux quémandeurs de com- 
mandes que tous nos monuments publics étaient munis, 
surmunis de peintures. « Mais quoi — s’écria-t-on, en ten- 
dant un poing fermé vers l’ennemi supposé — ne peut-on 
badigeonner de blanc les surfaces décorées et les recouvrir 
d'images marxistes? Vous parliez du Panthéon? Eh! bien 
mesurez les kilomètres carrés qu’il y aurait à repeindre ; les 
Puvis, les P.-V. Galland, les Jean-Paul Laurens, les Joseph 
Blanc, les Bonnat, les Cabanel, etc., etc., voilà qui assurerait 
un an de boulot à soixante mille bras aujourd’hui croisés! 
Et puis après ? Quand l’intérieur du Panthéon aurait été livré 
à des hordes de peintres, pourquoi ne pas décorer les murailles 
extérieures? Encore des kilomètres carrés! » 

A cette invite effervescente répondit un camarade plus 
tiède. Habitant sur la place, au coin de la rue Soufflot, ce brave 
protesta contre la menace de voir, au sortir de chez soi, les 
élucubrations de ses confrères. 


e © 


Et pourtant? Qui n’approuverait les largesses de l’État? 
Le budget des Beaux-Arts en France a toujours paru d’une 
déplorable modicité, même quand ceux des autres ministères 
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étaient votés sans peine si les rapporteurs demandaient qu’ils 
fussent triplés. L'État économe ne se vantait pas d’avoir du 
goût, mais d’équilibrer le budget : la Commission des Beaux- 
Arts et celle de l’Hôtel de Ville, pareillement. Quelques 
artistes privilégiés obtenaient seuls les commandes, ils étaient 
une trentaine au maximum, tous clients et protégés de 
politiciens. En cela, rien de changé. Ce qui changea, ce fut : 
1° le nombre des concurrents ; 2 le goût des commissaires, 
leurs prétentions. Ceux qui affectaient hier de ne pas s’y 
connaître — ces timides réactionnaires — soudain convertis, 
se déclarèrent plus fauves que les fauves ; c’est-à-dire que, 
suivant le mouvement, ils ne protégèrent, comme leurs 
ancêtres l’avaient fait, mais en masse, que les artistes arrivés. 
Le mot de Degas : « De mon temps on n’arrivait pas » n’a 
plus d’application, car il n’y a plus que des arrivés, parmi les 
partants à la conquête de la toison d’or. Presque tous sont 
de performance égale, au moins pour exécuter une toile de 
trente — ou de quarante (toile dite « de chevalet ») — d’un 
joli effet, dans un cadre imitant le bois à dorure décapée ; 
ou pour modeler, s’ils sont sculpteurs, une statuette genre 
Tanagra-Maillol — ou nègre de Montparnasse. 

Alors, sur les ateliers, les commandes de l’État se mirent 
à tomber comme grêle en mars, pour décorer les édifices 
permanents, tout comme les fragiles pavillons de l'Expo. 
C'était tout un métier qu’auraient à s’assimiler des peintres 
et des sculpteurs qui avaient jusqu'alors travaillé pour le 
commerce. Mais on ne s’improvise pas Michel-Ange, Tintoret, 
Tiepolo, Delacroix, voire Lenepveu (plafond de la salle de 
l'Opéra) — ni Diogène — Ulysse — Napoléon Maillart, prix 
de Rome (autre peintre du Second Empire). C'est là le hic. 

Non content d’avoir distribué les commandes à quelques 
chefs de file, la D.B.A.H., en juin 1937, regorgeant de papier- 
monnaie, convoqua M. X..., distingué esthéticien-critique, et 
lui promit des subsides à répartir entre autant de moins de 
vingt-cinq ans malcontents qu’il en trouverait ; ceux-ci auraient 
à orner les palissades qui ceinturent l’Expo. Hélas ! les sub- 
sides prévus s’étant volatilisés on ne sait comme, on dut 
renoncer même à faire brosser des affiches, réclames de spécia- 
lités alimentaires et autres. Une firme d’apéritifs se chargea 





670 REVUE DE PARIS 


de recouvrir elle-même ces palissades de ses réclames. Les 
commandes de l’État eurent donc le même destin que le 
Palais des Souverains à parachever en six semaines. Les 
schémas vertigineux de la dernière heure se détruisaient l’un 
l’autre, à mesure que se vidaient les tiroirs de la caisse. 

Il y aurait un volume à écrire sur les projets qui germèrent 
dans le cerveau de nos politiciens. Le plus fertile aurait dû 
être une Renaissance de la peinture murale. Palais de la Décou- 
verte, pavillon de l’Électricité, de la Mutualité, salle de théâtre 
du Trocadéro démontreraient la précellence de l’Art vivant, 
au préjudice, parfois très justifié, d’une catégorie de ci-devant 
pensionnés par la rue de Valois, les représentants de l’Art 
mort. Le problème troublant devenait le départ à faire entre 
le vivant et le mort, tout art étant susceptible de mourir et 
de renaître. Louis David et ses élèves avaient enseveli Wat- 
teau, Fragonard ; le gracieux xvin1°, enterré vif par les Romains- 
Jacobins, ressuscita ; et le gothique, avec la période romantique. 
Les frères Goncourt, fureteurs de la petite histoire, fouilleurs de 
mémoires, collectionneurs d’anecdotes piquantes, de bibelots, 
d’estampes, sous le Second Empire investirent les petits 
maîtres de xvirr, comme le dessinateur Saint-Aubin, d’une 
importance souveraine. Les mêmes Goncourt instauraient 
parallèlement avec l’Écriture artiste, style le plus précieux, 
le brutal roman naturaliste. Pendant le xix° siècle, il y a eu 
un constant synchronisme des formes les plus contradictoires. 
Ces formes se sont développées côte à côte, librement, sans 
exclusivisme, mais sans unité. L'unité, aujourd’hui, des 
pédants sectaires d’art et de pensée, prétendent l’obtenir par 
décrets-lois. Jusqu'ici, ce n’est que charivari. 

S’il est vrai qu’une époque imprime son caractère moral 
à toute forme plastique où s’exerce la main des hommes, que 
pensera-t-on plus tard de nous? Personne ne dissimule plus 
la déception causée par l’expérience de 1937. La proportion 
des grandes œuvres ne s’accroît pas avec le nombre des 
producteurs ni avec les facilités qu’ont ceux-ci de mani- 
fester leur génie. Art vivant ou Art mwurt (l’académi- 
que), font mauvais ménage avec l’architecture actuelle. 
L’affiche deviendra-t-elle le décor des monuments publics, 
comme l’estampe tend à devenir celui des appartements, 
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que la mode dénude à l’instar des chambres de cliniques ? 

En dépit des efforts éducatifs par la muséographie expé- 
rimentale, l’esthétique du film sentimental et « poétique » à 
l'américaine restera l’idéal des foules modernes visuellement 
éduquées au cinéma. Tout tableau comporte quelque conven- 
tion ; mais pour être accessible à la masse, il lui faut avoir une 
ressemblance avec les aspects de la nature ; sinon, et à défaut 
de crédibilité, ce sera la féerie ; autre convention à la portée 
des enfants. Le public en casquette et en chandaïl des théâtres 
moscovites n’aura connu la figure des dieux, des rois, des 
princesses que par l’opéra, le ballet, fastueux divertissements 
impériaux que les Soviets reprirent tels qu’ils avaient été 
conçus sous le tsarisme. Lénine ayant mandé Serge de Diaghi- 
lew, et Lunatcharsky l’ayant, par l’entremise de Chaliapine, 
supplié de perpétuer en U.R.S.S. les traditions du théâtre, 
Marie, le créateur des « Ballets russes », déclina l'offre, crainte 
de perdre sa liberté. Très réactionnaires en art, les commis- 
saires du Peuple n’auraient pas accordé crédit aux décora- 
teurs de Diaghilew, un Derain, un Matisse, un Picasso, un 
Utrillo, ni à nos compositeurs français. Longtemps on a 
tenu là-bas notre art occidental, raffiné, pour morbide, 
décadent, petit-bourgeois — quoique Moscou possédât les plus 
remarquables spécimens de nos maîtres d’avant-garde, pro- 
venant d’anciennes galeries privées, nationalisées aujourd’hui. 

Chez nous le cubisme, avec le dadaïsme et le surréalisme, 
allait conduire la jeunesse rouge à la peinture abitraite. 
La peinture de Fernand Léger n’est pas abstraite. Celle de 
Braque passerait pour abstraite, mais comme peut l’être 
une arabesque sur un écran, un dessus de porte ; cet art d’ameu- 
blement est compatible avec les élégances d’un mobilier 
Louis XVI. Art maniéré très français, d’une technique accom- 
plie, d’une élégance qui n’a rien de prolétarien. 

Chacun des post-cubistes, Lhote, Laglenne et consorts 
badinent avec la géométrie, avec la « Section d’or ». Est-ce 
l’abstraction… plastique pour affiche? Lotiron, de même, s’y 
guinde, mais avec plus de poids. Le public moyen que l’État 
a voulu instruire en l’amusant se tordait le col, au Palais de la 
Découverte, pour regarder, perchés dans un coin, d’invisibles 
rébus à personnages stylisés, déformés, ni réels, ni fantas- 
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tiques. L'ensemble de ces commandes officielles — victoire 
haut claironnée de l’Indépendance sur l’Académisme — nous 
apparut proprement comme l’archétype d’un art mort-né, 
disons : de circonstance. 

Fernand Léger, au rebours, insufflant la vie humaine aux 
métaux, donne quelque apparence de têtes et de corps à des 
tuyaux, à des cylindres, à des bielles. Tous les instruments, 
les machines, les outils de l’industrie moderne, synthétisés, 
notre peintre les humanise et les déifie. Mais notons que cette 
opération, sur le double plan cérébral et matériel, équivaut 
à portraicturer des entités. Après tout, la peinture religieuse ne 
dote-t-elle pas de traits semblables à ceux des mortels que 
nous sommes : la Sainte Trinité, les anges, les Bienheureux, 
les démons et Lucifer lui-même? « Entitéiste » sans le savoir, 
le néo-cubiste Fernand Léger, méritait la grande médaille 
d’honneur de la Décoration murale populiste. Faute d’argent, 
l'Expo n’a pu faire frapper de médailles en métaux précieux. 
Ni imprimer des diplômes sur vélin. 


JACQUES-ÉMILE BLANCHE 








LE THÉATRE 


Plutus, par madame Simone Jollivet, d’après Aristophane (lAte- 
lier). — Frénésie, par M. Ch. de Peyret-Chappuis (Théâtre 
Ch. de Rochefort). — Cavalier seul, par MM. Jean Nohain et 
Maurice Diamant-Berger (Gymnase).— Un Chapeau de paille 
d'Italie, par Labiche et Marc-Michel. — Le Veuf, par Car- 
montelle. — Madame Béatrice Bretty dans Madame Sans-Gêne 
(Comédie Française). 


E Plutus, de madame Simone Jollivet, d’après Aristophane, 
fournit à M. Charles Dullin une nouvelle occasion d’af- 
firmer ses dons exceptionnels de metteur en scène, entre 

autres son étonnante fertilité d'invention dans le domaine du 
mouvement. Ce beau feu qui l’anime, M. Dullin, par un miracle 
de foi et d’énergie, le communique à sa troupe. Du moins 
réussit-il à en distribuer quelques étincelles entre les comé- 
diens de valeur inégale qui l’entourent. Une sorte d’entrain 
spécial à la compagnie de l’Atelier, et qui est dû à la disci- 
pline de tous autant qu’à la conviction de chacun, parvient 
à masquer les insuffisances individuelles de l’interprétation. 
Ceux mêmes d’entre les artistes qui ne sont engagés qu’occa- 
sionnellement dans ce théâtre pour jouer quelque rôle y 
subissent l’ascendant du chef. Au milieu de sa troupe, 
M. Dullin paie de sa personne. Il entraîne les hésitants, 
modère les emballés, soutient le rythme général de la repré- 
sentation, le relève au besoin, et finalement emporte le succès, 
1e Avril 1938. L 
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car un succès, à l’Atelier, est toujours une bataille gagnée, 
une chaude affaire, d’abord incertaine, indécise, puis où 
les sorts brusquement ont penché vers la victoire. 

Le Plutus de madame Jollivet contient un premier acte 
excellent. Les deux autres sont plus faibles, parce que la 
matière fournie par Aristophane se réduit, dans la seconde 
partie de l’ouvrage, à une brève conclusion, qui paraît même 
avoir été un peu bâclée. Il a donc fallu corser cet épilogue 
et l’enfler aux proportions d’un spectacle capable de remplir 
une soirée. L’auteur, avec beaucoup d’habileté, s’est alors 
efforcé de maintenir avec des scènes de son invention le ton, 
la couleur et l’allant du spectacle. Il semble avoir considéré 
sa tâche, à partir d’un certain moment, comme un problème 
logique : étant donné le drame ainsi posé par Aristophane, 
quels développements comporte-t-i1? Mais peut-être la fin 
écourtée de Ploutos, dans Aristophane, n'est-elle pas due 
au hasard. Peut-être est-ce le vieux poète lui-même qui s’est 
trouvé embarrassé devant les questions soulevées par la 
comédie qu’il avait imaginée. Dans cette hypothèse, 1l aurait 
terminé au plus vite la péripétie par un cortège triomphal, 
une apothéose finale étant toujours un moyen facile d’éluder 
les points d’interrogation dès qu’ils commencent à lever 
comme des grains en germination dans les têtes des specta- 
teurs. Or, dans la même hypothèse, il y avait peu de chance 
pour que madame Jollivet découvrit des solutions fulgurantes 
là où Aristophane s’était gratté la barbe avec perplexité. 
La position pour elle était d’autant plus gênante que, depuis 
deux mille trois cent vingt-six ans (le second Ploutos étant 
de 388 av. J.-C.), les conflits causés entre humains par l’oppo- 
sition de la richesse avec la pauvreté se sont singulièrement 
compliqués. Aussi bien l’extrême confusion dans laquelle le 
Plutus, de madame Jollivet, s’enfonce au troisième acte est-il 
dû beaucoup moins à quelque lassitude de l’auteur sur le 
plan théâtral qu’à l’impossibilité où madame Jollivet se 
trouve de nous apporter des réponses satisfaisantes sur le plan 
économique. « Le spectateur, dira-t-on, se moque de l’écono- 
mique, nous sommes ici au théâtre! » Mais il ne s’agissait 
point de nous faire un cours d'économie politique. Il s’agissait 
de donner à la satire un fondement doctrinal, sans lequel 
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elle cesse même d’avoir un objet. Madame Jollivet a suscité 
des sujets de querelle, des « spectres » de discorde, dont elle 
ne peut plus se dépêtrer. Alors, elle cherche à s’en tirer par 
des plaisanteries du genre qu’on appelle « aristophanesque », 
c’est-à-dire assez crues, elle donne des nasardes à tort et à 
travers. Mais elle ne peut cacher, sous cet enchaînement de 
« sketches », ni son incertitude, ni ses contradictions. 

Nous retrouvons dans Plutus la scène admirable de Ploutos, 
où Penia, la Pauvreté, sur le point de quitter la ville pour 
céder la place au dieu des richesses, prévoit les malheurs 
qui suivront son départ. Madame Jollivet fait revenir l’exilée 
à la fin de la pièce. Le malin Aristophane avait évité ce retour 
attristant. D’autre part, il m’a semblé, à l’audition, que 
madame Jollivet, au premier acte, n’avait pas laissé au dis- 
cours de la Pauvreté bannie toute l’ampleur qu’il a dans le 
vieux texte. Il est vrai que l’éloge de la Pauvreté n’est guère 
en harmonie avec les rumeurs du temps présent, où c’est 
plutôt la volonté de revendication qui domine. Le rôle est 
remarquablement tenu par madame Hélène Dasté, qui traduit 
toujours à merveille les émotions pures, teintées de fierté 
féminine. Peut-être pourrait-on seulement noter que l’excel- 
lente artiste ajoute au personnage une nuance de douceur 
franciscaine qui est fort éloignée de la comédie antique. La 
notion de pauvreté, dans l’esprit des philosophes « païens », 
n’est pas une attitude mystique, une façon d’accéder au Ciel 
par le dépouillement des biens terrestres ; elle est, comme 
toutes les vertus, chez les anciens Grecs, une vue de la 
raison, un affranchissement du besoin; elle se confond 
presque avec la frugalité. D’ailleurs, Aristophane tout entier 
n’est qu’une explosion joyeuse de bon sens. Il ne dépasse pas la 
mesure de l’homme, mais il est grand par la profondeur de 
l’accent humain qui résonne dans son rire. 

C’est M. Dullin qui joue Chrémyle. Il a coloré le person- 
nage de malice paysanne et d’une sorte de ruse apostolique. 
Une vingtaine d’interprètes se partagent les autres rôles, 
Pour être juste, il faudrait les citer tous. M. Maxudian fait 
Plutus, avec une majesté qui sent un peu la vieille école, mais 
reste de bonne tradition. Le décor, les costumes, les éclairages 
sont un enchantement pour les yeux. Et nous avons, pour ravir 
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nos oreilles, quelques mesures aériennes de M. Darius Milhaud. 
Le spectacle est un des meilleurs que l’on puisse voir actuel- 
lement à Paris. 


* 
* * 


Frénésie est la première pièce d’un jeune auteur, M. Ch. de 
Peyret-Chappuis. A ce titre, son succès, l’un des plus mar- 
quants de la saison, est fait pour réjouir tous les amis du 
théâtre. Cela dit, Frénésie ne nous semble apporter rien de 
nouveau. L'ouvrage marque un retour très net vers la for- 
mule qui triomphbait il y a un demi-siècle au Théâtre Libre. 
Ou, si l’on veut, le fait nouveau est ici d'ordre purement 
historique, l’unique nouveauté de l’ouvrage consistant en ceci 
que le retour dont je parle est délibérement souligné par 
l’œuvre d’un débutant. Qu’un auteur de vingt-cinq ans ait 
pu écrire Frénésie, et que Frénésie ait reçu des spectateurs un 
accueil enthousiaste, là est la singularité. Le phénomène, il y 
a quinze ans, eût été impossible. 

Aussi bien le fait doit-il être interprété comme une réaction 
franche contre les tentatives qui, au lendemain de la guerre et 
dans les années qui suivirent, eurent pour objet de rompre 
avec les cadres anciens du naturalisme au théâtre, avec les 
traditions qu’on disait « périmées », de la pièce construite, 
de l’action nouée, et avec tout ce que les dramaturges « d’avant- 
guerre », comme on les appelait alors, avaient maintenu, 
développé à l’intérieur de ces cadres, conformément à ces 
traditions, à savoir : l’observation directe, minutieuse de la 
vie ordinaire, courante, de ses laideurs plates et grises, de sa 
« quotidienneté » vulgaire, présentée comme irrémédiable. 

Ce mouvement 'de réaction, d’ailleurs, se faisait sentir 
depuis plusieurs années déjà. Nous en avons noté maintes 
fois ici même les symptômes avant-coureurs. Dernièrement 
encore, à propos d'Asmodée, nous avons tâché de dégager les liens 
qui rattachaient l’ouvrage au théâtre de naguère beaucoup plus 
qu’à celui de la veille. Certes la psychologie courte de M. de 
Peyret-Chappuis ne peut être comparée aux profondeurs de 
M. Mauriac, mais que ces deux pièces, quelque différentes 
qu’elles soient en qualité, aient triomphé dans la même saison, 
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cela n’est point un hasard. Ce double événement consacre, 
sur la scène française, la restauration du drame bourgeois. 

C’est ici le contre-pied de Ces dames aux chapeaux verts, 
qui nous montraient les vieilles filles de province sous un jour 
aimable. Les sœurs Coq, Esther et Aurélie, quarante-quatre 
et cinquante ans, ont macéré dans la haine, l’envie, les désirs 
refoulés, l’espionnage réciproque, toutes les laideurs, noir- 
ceurs, horreurs où le naturalisme autrefois se dilatait, 
où il se complaît de nouveau, rajeuni, revigoré comme un 
vieillard au soleil. Aurélie, l’aînée, est un monstre puant (c’est 
sa sœur qui le dit), mais Esther est encore belle. Elle est 
même beaucoup trop belle sous les traits de madame Germaine 
Dermoz, ce qui nous obligera, durant toute la pièce, à une 
continuelle transposition. Donc, admettons que nous voyons 
mal, qu’Esther n’a que de beaux restes, que cette superbe 
personne au plantureux corsage et dont l’ardeur est si patente 
est parvenue à l’âge qu’on nous assure qu’elle a (quoiqu'il 
n'y paraisse guère) sans avoir trouvé ou sans avoir agréé 
d’amoureux en dépit de ses charmes. Peut-être, pour nous 
aider un peu dans ce travail de reconstruction, madame 
Dermoz aurait-elle dû consentir à quelque effort de compo- 
sition, sacrifier, par exemple, l’ondulation de sa magnifique 
chevelure d’un roux doré. Elle s’est contentée d’emprisonner 
ses formes dans un strict fourreau noir, tout uni. Passons. 

Les sœurs Coq vivent avec leur mère, l’étonnante madame 
Coq, dont madame Jeanne Lyon a dessiné, avec son art impla- 
cable, une silhouette altière et burlesque, colérique, obèse, 
rhumatisante et emphysémateuse. De plus, les Coq ont recueilli 
sous leur toit (car la maison est grande) le ménage d’une petite 
cousine, Marthe, une orpheline qui fut élevée dans la famille. 
Ce qui prouve, par parenthèse, que la mère Coq est capable 
de sentiments généreux, mais on n’insiste pas sur ce trait. 
Sans doute, si on l’avait souligné, eût-il fallu, pour rester 
dans la ligne « réaliste », trouver au geste un motif odieux, 
et cela aurait pris du temps. Pour l’heure, la cousine Marthe 
a réussi un beau tour de force, celui d’avoir une liaison clan- 
destine dans la petite ville cancanière où végètent les Coq. 
Diable ! cette niaise est une rusée, et cette rusée, une pas- 
sionnée. Ne vient-elle pas annoncer tout de go à Esther 
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qu’elle se prépare à abandonner Étienne, son mari, pour 
rejoindre son amant au train de 19 h. 45 et filer avec lui sur 
Paris? Pourtant, elle balance encore. Loin de la sermonner, 
Esther la pousse à la fugue. Point ouvertement, mais elle la 
met au défi d’exécuter son projet, elle fait semblant de l’en 
croire incapable, ce qui déconcerte la malheureuse idiote, 
l’exaspère et met fin à ses hésitations. Cette scène est une des 
meilleures de l’ouvrage. 

Cependant Esther avait une idée sous ses- cheveux dorés 
et un grand feu caché sous son corsage noir. Elle aime Étienne, 
elle le désire ardemment et ses manœuvres pour l’amener 
à penser que lui-même est amoureux d'elle rempliront le 
deuxième acte. C’est le déchaînement de la « frénésie » 
annoncée au programme. Madame Germaine Dermoz mène 
l’affaire tambour battant. On connaît sa fougue dramatique, 
à laquelle on ne résiste guère. La seule chose qui étonne, 
c’est qu’il ait fallu si longtemps à cet imbécile d’Étienne 
pour s’échauffer au voisinage de cette flamme. L’interpréta- 
tion de madame Dermoz fait indiscutablement le succès de 
la pièce, mais, par un phénomène singulier comme il s’en 
produit souvent au théâtre, elle la rend du même coup invrai- 
semblable à la réflexion. 

Au troisième acte, Esther a donné rendez-vous dans sa 
chambre à Étienne. Comme elle est restée très « petite fille », 
malgré ses quarante-quatre ans bien sonnés, elle a voulu 
se costumer pour le sacrifice enivrant. Elle a donc revêtu 
une robe amarante, de mode vaguement romantique, défroque 
retrouvée jadis par elle dans une armoire et à l’image de 
laquelle sa jeunesse a pendant longtemps associé des rêveries 
romanesques. Mais, la même nuit, Marthe fait une rentrée 
piteuse et toussotante au domicile conjugal. Contraint de 
choisir entre une femme phtisique et une vierge automnale, 
gonflée d’appétits, Étienne, falot, inerte, la langue soudain 
paralysée, cède à la pitié — ou à l’effroi inavoué qu’éprouve 
toujours un monsieur de faible complexion devant certaines 
perspectives. Bref, il opte pour la malade. Esther n’a plus 
qu’à reprendre sa robe noire, ou sa longue chemise de nuit 
aux plis droits comme ceux d’un linceul. 

En dépit d’une psychologie sommaire et d’un manque total 
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de subtilité dans les ressorts dramatiques, l’œuvre révèle 
un tempérament. Or, la vigueur est la première vertu, au 
théâtre. Honorons-la, même quand ne s’y joint pas la finesse. 


+ 
* * 


Que deviendrait Cavalier seul sans madame Arletty? C’est 
la question que je me posais l’autre soir au Gymnase, tout en 
me gardant bien d’y répondre. Madame Arletty entre en scène 
de façon singulière : elle glisse, mais n’ondule pas, ayant 
des jambes très longues et des hanches étroites ; on ne l’a pas 
vue paraître qu’elle a déjà franchi un grand espace, et 
s'est brusquement arrêtée, dans l’attitude du soldat sans 
armes, le corps droit, sans raideur, curieusement immobile. 
De gestes, point. De mimique non plus. Un visage, non pas 
inanimé comme un masque, plutôt d’un calme uniformément 
répandu comme celui qui règne à la surface d’un étang. Une 
brise passe sur le miroir de l’eau : madame Arletty a sour1. 
Sourire lent, moiré, si paisible qu’il ne semble pas naître 
d’un déplacement des traits mais se propager comme une 
lueur. Puis elle reprend son sérieux profond, son air impas- 
sible et dormant (ne pas confondre « dormant » avec « endor- 
mi »). Tantôt les yeux sont un élément de cette tranquillité. 
Le regard dans ces moments-là, n’est pas ce qu’on appelle 
« fixe », mais simplement en accord avec la placidité parfaite 
qui est l’expression générale de la physionomie. L’iris n’a 
pas plus envie de bouger que la joue, la lèvre ou le sourcil. 
Tantôt, seuls, dans cette face imperturbable, les yeux s’émous- 
tillent et pétillent (sans œillades), lancent des rayons gris, 
froids, d’un comique souverainement méprisant, flegma- 
tique, moqueur, peut-être cruel, à tout le moins détaché 
apparemment de tout désir de plaire — et c’est pourquoi 
il plait. La bouche s’entr’ouvre : il en sort une voix huilée 
et vinaigrée, qui chatouille, agace et mordille le tympan. 
On rit, on applaudit. Après quoi, on se ressaisit. On surveille 
les intonations de cette excentrique. Toutes sont justes, toutes 
sont inventées, c’est-à-dire que, à la vérité, elles ajoutent 
cette imperceptible nuance d’étrangeté qui est l’essence 
même du talent. Madame Arletty est un grand talent. 
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La pièce se déroule comme une succession de « sketches » 
radiophoniques. Non qu’elle manque d’intrigue, elle a son fil, 
voire teinté de symbole et de philosophie, mais les scènes 
sont enfilées l’une après l’autre, comme les boules d’un collier 
de verroterie, et chacune de ces boules est un « sketch ». 
Chaque scène a ce factice éclat, cette gaîté scintillante et creuse, 
cette vaine adresse de jonglerie qui caractérisent le « sketch ». 
Au bout d’un quart d’heure, on aspire à moins de prestidigi- 
tation et d’esprit, à quelque chose d’un peu plus posé, d’un 
peu plus rassis et nourrissant, on aspire à la consistance. 

M. Carette, dans un rôle de régisseur-factotum, abonde 


en traits observés, sur lesquels il appuie seulement un peu 
trop, pour mon goût. 


Dans le louable dessein de célébrer le cinquantenaire de 
la mort de Labiche, la Comédie Française nous a offert Un 
chapeau de paille d’Italie, créé en 1851. Loin de se dilater à 


ce spectacle, beaucoup de nos confrères en furent comme 
frappés à glace. Puis cette congélation se changea bientôt en 
fulmination contre l’idée d’une telle reprise. A en croire les 
mêmes critiques, la Comédie Française aurait perdu là son 
temps et son argent. Je ne partage pas du tout cet avis. Il 
me souvient que, à la fin de ce même xix° siècle dont Un 
chapeau de paille d’Italie fut, comme on l’a écrit, « un des 
éclats de rire », lorsque j'étais étudiant, je vis la pièce au 
théâtre Cluny, et j'y pris plaisir. Moins peut-être que n’en 
avaient pris dans le monde entier plusieurs générations de 
spectateurs, mais plaisir tout de même. L'autre soir, encore, 
j'ai ri. Pas toujours ni au point de me tordre dans mon fau- 
teuil, mais souvent et très décemment. Et je n’ai pas cessé 
un seul instant d’avoir l’esprit amusé, en même temps que 
j'applaudissais aux prouesses des acteurs et que mes yeux 
s’enchantaient aux rythmes et enluminures de la mise en scène. 
Alors, que penser ? 

D’abord ceci : Que certains soient changés en statue de neige 
par le dialogue de Labiche, rien à faire à cela. On n’a même pas 
la ressource de jeter un peu de sel sur cette neige durcie 
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pour en faire fondre les aspérités. Mais osera-t-on prétendre 
que la Comédie Française restait davantage dans son rôle 
lorsque, durant des lustres et des lustres, elle nous servait 
régulièrement, sacramentellement, comme une grand messe 
hebdomadaire, Le Demi-Monde (avec la fameuse parabole des 
« pêches à quinze sous ») et telles autres pièces d’auteurs plus 
récents que je préfère ne pas nommer ? Faut-il donc que le 
sérieux soit toujours confondu avec le pédantisme ou la pré- 
tention? Et même en admettant que le comique de Labiche 
soit extravagant — ce qu’il est réellement — est-ce dans la 
Maison de Molière qu’on en doit avoir peur? D’autre part, 
ne dirait-on pas, à entendre ces protestations indignées, que 
toute l’activité de la Comédie, au cours des derniers mois, 
s’est dépensée dans le vaudeville? N’a-t-elle pas apporté 
à l’étude et restauration du répertoire classique un souci 
particulier ? N’avons-nous pas eu cet hiver, une présentation 
nouvelle d’Esther où madame Marie Bell se distingua ; une 
présentation nouvelle de Mithridate, dans laquelle M. Yonnel 
fut magnifique ; et récemment encore les Fausses confidences 
où madame Madeleine Renaud, MM. Debucourt et Dux riva- 
lisèrent de talent ; et Arlequin poli par l’ Amour, avec M. Julien 
Bertheau, et la Comtesse d’Escarbagnas, avec madame de 
Chauveron et M. Clariond ? J’en oublie. Il est vrai que l’on 
a repris La Robe rouge et la Marche nuptiale. Théâtre d’avant- 
hier. Le préférez-vous à Labiche ? Enfin, comme pièce nouvelle, 
la Comédie, cette saison, ne nous a-t-elle pas offert Asmodée, 
qui fut un triomphe, et dont le succès semble fort loin d’être 
épuisé? Le cher Édouard Champion, que nous avons eu la 
douleur de perdre 1l y a quelques semaines, montra jadis, 
à l'égard de la Maison dont il s’était fait de ses deniers le 
somptueux mémorialiste, une excessive complaisance, que 
Je lui reprochais parfois amicalement. Mais il faut être juste. 
Je ne me bornerai donc pas à dire que la Comédie, après 
avoir fourni tant de preuves de son attachement à sa mission, 
pouvait bien ma foi s’accorder le divertissement de monter 
Un chapeau de paille d’Italie, ce qui équivaudrait à lui cher- 
cher des excuses dont elle n’a aucun besoin. Je soutiens qu’elle 
ne s’est pas trompée en nous présentant avec éclat cette autre 
« invention bizarre et extravagante », cet autre « étrange 
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monstre », pour reprendre ici les expressions appliquées 
par Corneille à son Zllusion comique. 

Un Chapeau de paille d'Italie est, dans son genre, un chef- 
d'œuvre au sens ancien du mot, c’est-à-dire une œuvre 
achevée qui atteste la maîtrise dans un certain art. Cet art 
est le vaudeville. Il y en a de plus levés. Mais il n’est pas 
plus commode d’y exceller que de devenir un maître horloger, 
capable d’inventer des mouvements comme celui de la cathé- 
drale de Strasbourg. Ce qui est facile, trop facile, c’est de 
glisser, par inadvertance ou par inconscience, des scènes 
de vaudeville dans une comédie, comme nous voyons, hélas! 
que cela se fait tous les jours. Mais monter, ajuster, appa- 
reiller, emboîter un vaudeville de toutes pièces et de pied 
en cap, sans commettre une faute, sans sortir du cadre prescrit, 
cela, c’est une autre paire de manches, et, je te salue, à Eugène, 
ô Labiche ! 

M. Gaston Baty, qui a mis la comédie en scène avec un art 
merveilleux, aurait dit, m’a-t-on rapporté, que le méca- 
nisme de l’ouvrage était analogue au déroulement d’un cau- 
chemar. Cauchemar gai, cauchemar bariolé, bien entendu. 
Mais que voilà donc un jugement fin et pénétrant ! On retrouve, 
en effet, dans Un Chapeau de paille d'Italie, toutes les carac- 
téristiques de l’obsession dans le rêve : poursuite sans fin 
d’un but qui lui-même se déplace et constamment se dérobe 
à l’instant même où l’on va l’atteindre, absurdité totale des 
rencontres et des méprises, délire croissant, épuisement, 
halètement de la noce sur son chemin fatal. D’autre part, 
l’essence du comique ici ne réside point tant dans sa violence 
(terme trop général pour serrer de près la singularité du phé- 
nomène) que dans son perpétuel abracadabra. Aussi bien ne 
provoque-t-il d’hilarité que dans la mesure où l’on goûte 
ce fantasque particulier, ce jeu de contre-sens et de non-sens. 
Dans le mouvement dramatique, l’abracadabra se traduit par 
un mélange d’incohérence (imprévu des situations) et de 
rigueur inflexible (continuité de la poursuite et identité de 
son objet). Dans le dialogue, il s’épanouit en coq-à-l’âne 
et coquecigrues. Nos aïeux s’amusaient naïvement de cette 
dérision au bon sens, eux chez qui le bon sens était si solide. 
Aujourd’hui, nous rions moins, ou novs ne rions plus du tout 
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à l’abracadabra. Serait-ce que notre bon sens affaibli réagit 
moins au défi? Nous avons perdu nos réflexes à l’absurde. 
Mauvais signe : il est en nous. 

Les surréalistes, il y a quelques années, ont pillé Labiche. 
Mais ils mettaient dans l’abracadabra une intention paro- 
dique, un accent satirique et vengeur. C’était funèbre. 

Toute l’interprétation est excellente. C’est M. Pierre Bertin, 
en Fadinard, qui mène la course : il y déploie ses dons excep- 
tionnels de nuancement dans le burlesque, il danse, il chante, 
il enchante. M. Brunot fait Nonancourt et cherche la drôlerie 
moins dans l’extravagance que dans la ressemblance du por- 
trait; madame Bretty, qui joue la baronne de Champigny, 
entre dans le jeu avec un naturel exquis, un sourire ravi, 
à peine étonné. Mesdemoiselles Brillant, Delamare, Casa- 
dessus, M. Bacqué apportent chacun leur note, légère ou forte, 
dans cet engrenage de folies. Et M. Debucourt a dessiné, en 
Rosalba, une silhouette d’un maniérisme bouffon, impayable. 

J’ai dit la beauté de la mise en scène. J’aurais voulu pouvoir 
insister sur chacune de ses trouvailles, mais il y en a trop. 
Les décors et costumes de M. Touchagues ressemblent à des 
chromos stylisés, à des charges en couleurs, où le bon goût 
compose, avec des traits ridicules, avec des tons crus, un 
ensemble harmonieux. 

Le spectacle commençait par deux proverbes de Carmon- 
telle, le Seigneur-auteur et le Veuf. Le second est un bijou, 
comme disaient nos grand’mères : il est atroce et charmant 
— au surplus, joué avec infiniment d’esprit par MM. Debu- 
court, Martinelli et Bertheau. 

Quelques jours auparavant, j'avais eu le plaisir d’applaudir 
madame Béatrice Bretty dans Madame Sans-Gêne. Elle y est 
admirable. Toutes les qualités qu’exige le rôle, elle les porte 
au plus haut point : force comique, truculence sans vulgarité, 
bravoure, générosité, finesse et malice populaires — cœur 
enfin, émotion brusque, jaillissante et profonde. Cette inter- 
prétation éclatante donne à la pièce une nouvelle vie. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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La tyrannie bourgeoise des Médicis. — La comtesse Walewska, 
maréchale d’'Ornano. — La jeunesse d’un homme d’État 
anglais. — Qu'est-ce que l’ Amérique ? 


’Irazre de la Renaissance est l’époque des tyrans, au sens 
Ï À classique et vieilli du mot, « celui qui usurpe la puis- 
sance souveraine dans un État ». Les Médicis sont 
des tyrans, mais ils ne le sont pas à la manière ordinaire. 
Ils ne sont pas d’une famille aristocratique, ils ne sont pas 
non plus des chefs militaires appuyés sur des mercenaires 
à tout faire. Les Médicis sont des banquiers, des bourgeois 
qui ont fait fortune dans un métier où excellaient beaucoup 
d’autres changeurs italiens, et qui se servent de cette fortune 
pour gouverner leur cité sans ostentation, ou plutôt avec l’os- 
tentation de paraître de simples citoyens. C’est là leur origi- 
nalité, du moins jusqu’à Laurent le Magnifique. 
Florence avait pris toutes les précautions pour se mettre 
à l’abri d’un retour de féodalité. Elle avait conservé le vieil 
esprit guelfe, hostile à l’empereur et à la noblesse gibeline 
sur laquelle il s’était si longtemps appuyé. Sa constitution, 
sans cesse renforcée dans le même sens, avait, dès la fin du 
xu1* siècle, exclu les nobles de l’administration et du gouver- 
nement. Il fallait faire partie d’une corporation pour exercer 
les droits de citoyen. Et il ne suffisait pas de s’y inscrire, il 
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fallait réellement pratiquer le métier : rares étaient les 
familles nobles qui s’y résignaient et encore étaient-elles 
suspectes. Rien de plus démocratique, de plus égalitaire 
en principe, mais ce n’était qu’une apparence. Il y avait des 
« Arts majeurs », à savoir les professions riches et bourgeoises, 
commerce en gros, banque, industrie de la laine ou de la soie, 
et des « Arts mineurs » ou métiers pauvres et manuels, for- 
gerons, serruriers, tailleurs de pierre, bouchers. C’étaient : 
les « gras » popolo grasso, et les « maigres » popolo minuto. 
En dépit des mots, ils n’étaient pas sur le même pied : c’étaient 
les Arts majeurs qui gouvernaient. Et il y avait en outre la 
plèbe, la foule non inscrite dans les corporations, comme 
c'était notamment le cas de tous les paysans. 

D'autre part, il n’y a pas d’armée nationale, pas plus à 
Florence qu'ailleurs. Les bourgeois aimaient mieux payer 
que servir. On avait l’habitude de faire la guerre au moyen 
de bandes mercenaires, levées et commandées par des pro- 
fessionnels, les condottieri. Ils évitent aux cités les frais et 
l'embarras d’une armée permanente, mais n’en donnent à 
leurs employeurs que pour leur argent. Ils n’ont pas intérêt 
à faire vite puisqu'ils sont payés à la journée, ils ménagent 
leurs troupes comme une main-d'œuvre précieuse dont le 
remplacement est toujours onéreux et difficile. Ils sont un 
danger perpétuel, fidèles à qui les paie, jusqu’au jour où ils 
sont tentés de se payer eux-mêmes. 

Les Médicis, ou mieux les Medici, ne sont pas des con- 
dottieri. Ils n’ont jamais porté les armes avant d’être ducs 
de Toscane, et, quand ils deviennent ducs de Toscane, ils 
ne sont plus intéressants. Ce qui est intéressant, c’est leur 
ascension, leur montée régulière et irrésistible, non comme 
une bruyante marée, mais comme une inondation silencieuse 
par infiltration. M. Marcel Brion, dans un très agréable volume 
sur Laurent le Magnifique (Albin Michel), nous montre à 
merveille cette marche invisible et sûre vers le pouvoir. 
Les Médicis avancent comme les rameurs le dos tourné au 
but qu’ils ont l’air de ne pas voir. Ont-ils eu des médecins 
parmi leurs ancêtres comme on a voulu le supposer d’après 
leur nom : medici ? Rien ne permet de le croire. Les boules 
rouges sur fond or qui figurent sur leur écusson ne sont pas 
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des pilules, mais des besants, ce qui convient à des banquiers. 
Leur blason, d’autre part, n’a rien de nobiliaire, c’est une 
enseigne commerciale. Ils n’ont jamais été nobles et s’en 
vantent. Les rois de France, en épousant Catherine et Marie 
de Médicis, faisaient, même un siècle plus tard, une mésal- 
liance. 

La banque est une école de diplomatie. Les Médicis y sont 
maîtres. Ce ne sont pas des usuriers opérant dans une sou- 
pente et plaçant des crocodiles empaillés ; ce ne sont pas non 
plus des charlatans étalant leur or pour attirer les passants. 
Ils ne font pas de politique de prestige ; ils n’ambitionnent 
pas les charges publiques, ce qui éveillerait la défiance ; ils 
ne s’y dérobent pas non plus, ce qui les ferait soupçonner 
de tiédeur civique. Il y avait, au début, d’autres maisons de 
banque à Florence supérieures à la leur. Mais ils sont aimables, 
accueillants, ils paraissent obliger ceux avec qui ils font 
affaire. Leurs clients deviennent des clients au sens antique. 
On ne refuse pas un vote ou une faveur pour un protégé à 
qui vous accorde un crédit si gracieux qu’on le dirait gratuit. 
Quand Giovanni Medici devient gonfalonier, en 1421, on ne 
peut l’accuser de folle ambition, il n’a pas brûlé les étapes, 
il a plus de soixante ans. On fait la guerre à Milan, malgré 
ses conseils de prudence. Elle coûte cher et n’est pas heureuse. 
Pour en solder les frais, il propose un impôt sur la propriété. 
Rien de plus populaire et de moins arbitraire. Mais la pro- 
priété qu’on va taxer, c’est la propriété immobilière, la seule 
visible et saisissable. C’est l’oligarchie foncière qui est 
atteinte, non le banquier, dont la maison de ville est modeste, 
le domaine rural une petite métairie. Sa fortune est mobilière, 
c’est-à-dire mobile par définition. La banque a des millions ! 
Combien ? Qui le sait? Où sont-ils? Sur mer, chez ses corres- 
pondants, dans toutes les capitales. Avec les complications 
du change, c’est un problème de se retrouver dans de pareils 
comptes. On n’essaie pas. D’ailleurs, la banque Médicis est 
généreuse, les églises, les hôpitaux en font chaque jour l’expé- 
rience. On n’accusera pas Giovanni de ladrerie ou de dissi- 
mulation : ce qu’il donne crève les yeux. 

Quand sa charge de gonfalonier arrive à son terme légal, 
il n’en demande pas le renouvellement. Il ne bouge plus de 
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son modeste bureau, où tous les hommes en place viennent 
prendre son avis quand il s’agit des affaires publiques, ce 
qui est naturel puisqu'il a si bien conduit les siennes. Il est 
le plus grand des bourgeois, le premier des notables. Est-ce 
défendu, surtout quand on ne l’affiche pas? Il vit simplement, 
sa table est frugale, il circule à pied, parle à tout le monde. 

Cosme aura déjà moins de discrétion. Il lui succède, c’est-à- 
dire qu’il lui succède à la banque, car il n’est investi d’aucune 
dignité. Il est plus voyant. Il s’est installé dans le magnifique 
palais des Bardi, qui est celui de sa femme. Les Bardi, autre 
dynastie de banquiers, avaient été ruinés par un prêt au roi 
d'Angleterre, Édouard IIT, qui avait négligé de les rem- 
bourser. La banque Médicis prêtait aussi aux souverains, mais 
avec précaution et force garanties, car un souverain mauvais 
payeur est un débiteur sur lequel on n’a pas prise. Cosme, 
étant jeune, a fait des imprudences. Il a « financé » un pape, 
Jean XXIII, qui, déposé par le concile de Constance, lui était 
resté pour compte. La banque avait payé sans rechigner, car 
un pape, même passager, fait bien dans une maison. Ce qui 
était plus dangereux, c’est l’idée de se faire bâtir un palais 
Médicis qui éclipserait tous les autres, y compris le palais 
Bardi. Son père l’en avait dissuadé. « Chaque pierre, lui 
disait-il, te fera un ennemi. » Devenu chef de la maison, 
il commence à réaliser son fastueux projet. La faction rivale 
des Alvizi en profite pour le mettre en accusation devant la 
Seigneurie. Quelle accusation? La plus dangereuse, parce 
qu’elle n’a pas à être motivée : « Prétend s’élever au-dessus 
des autres citoyens. » C'était enfantin, mais l’ostracisme, à 
Athènes, n’avait pas d’autre fondement. Cosme de Médicis 
est exilé pour dix ans. 

Dès l’année suivante, il était rappelé. Il avait l’auréole du 
martyre à bon marché. Il n’est toujours rien et peut tout. 
Il attire de Ferrare à Florence le grand concile où les églises 
d'Orient et d'Occident discutent leur réconciliation. C’est un 
coup de fortune inespéré. De cette inoubliable réception, qui 
enrichit et divertit toute la population, la banque fait tous 
les frais, mais elle se rattrape largement par le prestige qu’elle 
en tire. C’est un coup de génie dans l’histoire de la réclame. 
Pendant trente ans, sans aucun titre ni mandat, Cosme règne 
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à Florence, en fait une ville d’art, y appelle les savants et 
y réunit les livres rares, le tout à l’usage de quiconque avait 
le désir de s’instruire. 

Sa plus belle œuvre était sans doute à ses yeux son fils, Lau- 
rent, que la postérité connaît sous le surnom plutôt générique 
que personnel de « Magnifique ». C’est la floraison suprême ; 
ce n’est déjà plus la dictature latente et bourgeoise carac- 
téristique des Médicis. Laurent néglige la banque. A quinze 
ans, il sait le latin et le grec comme les érudits qu’il a eus 
pour précepteurs, il a l'expérience des hommes comme 
Machiavel, il connaît l’art de la diplomatie comme Louis XI. 
Mais il ne ménage plus les apparences ; il échappe par miracle 
au complot des Pazri, il prête le flanc aux diatribes enflammées 
de Savonarole. Laurent le Magnifique, apogée de la famille 
et fondateur de la dynastie, est déjà le commencement de la 
décadence. Il devient banal, il tourne au tyran vulgaire. Après 
lui, et en partie à cause de lui, conclut M. Renaudet, dans 
l'étude qu’il lui consacre parmi les Hommes d’État, la domi- 
nation originale du Père de la Patrie deviendra un quelconque 


« principat despotique à l’espagnole, militaire et courtisan, 
noble et non plus bourgeois, où ne survivait rien de son esprit ». 
On tombe de Lorenzo à Lorenzaccio. 


La maréchale d’Ornano est une maréchale posthume, car 
le général d’Ornano n’est devenu maréchal que quarante- 
cinq ans après la mort de la générale. Et la générale, c’est 
la comtesse Walewska, célèbre par sa liaison avec Napoléon, 
sur laquelle il ne reste pas beaucoup à apprendre. Le volume 
que publie le comte d’Ornanb, Marie Walewska (Hachette), 
puisé à des archives de famille jusqu'ici inexplorées, apporte 
surtout une précieuse contribution au dernier chapitre de 
cette courte vie, laissé généralement dans l’ombre par les 
dictionnaires et les biographies. Le général d’Ornano, très 
brillant soldat, de vieille famille corse, avait toujours eu pour 
la comtesse Walewska un sentiment auquel la mort du comte 
Walewski et le départ de Napoléon pour Sainte-Hélène permit 
enfin de se faire agréer. Elle était pour ainsi dire deux fois 
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veuve. Elle est, comme on en peut juger par la miniature 
d’Isabey qui est en tête du volume, dans tout l’éclat de sa 
jeunesse et de son charme. Elle n’avaif pas vingt-neuf ans quand 
elle épousa le général comte d’Ornano, qui en avait trente- 
deux. Ce n’était pas un mariage de raison. 

On vivait beaucoup en peu d’années dans ce temps d’épopée. 
Ornano avait des états de service admirables. Sous-lieutenant 
à seize ans, aide de camp de Leclerc à Saint-Domingue, il est 
colonel à vingt-trois ans, général de brigade à vingt-sept, 
général de division l’année suivante, après la Moskowa, et 
entre temps comte de l’Empire. Il est bâti à chaux et à sable : 
seul de tout l’état-major, il a échappé à la fièvre jaune à 
Saint-Domingue ; pendant la campagne de Russie, 1l est laissé 
pour mort et sommairement enterré après la bataille de 
Krasnoïe. Il a la chance d’être exhumé à temps, parce que 
son aide de camp avait voulu lui donner une sépulture plus 
digne de son grade. Une blessure en duel l’écarte de Waterloo, 
et il mourra sous Napoléon IIF, à l’âge de quatre-vingt-neuf ans, 
après avoir été nommé maréchal en 1862. Dans son château 
de la Branchoire, en Touraine, son portrait et celui de la com- 
tesse étaient présentés sous le vocable : le maréchal et la maré- 
chale. On ne parlait jamais de Marie Walewska, mais les 
visiteurs parlaient toujours de Napoléon, ce qui ne laissait 
pas d’étonner un peu les enfants. L’arrière-petit-fils de la 
« maréchale » a découvert, dans un vieux secrétaire vermoulu, 
des dossiers bien en ordre contenant des « Papiers de la maré- 
chale » et des « Lettres du maréchal », et il a complété cette 
documentation inestimable par des recherches en Pologne. 
C’est ce butin dont il nous fait part aujourd’hui. 

Laissons de côté ce qui concerne Napoléon et son fils, 
Walewski. Faisons comme Walewski lui-même, qu’un balourd 
félicitait de ressembler à son père : « Je ne savais pas, répon- 
dit-il, que vous eussiez connu le comte Walewski. » La com- 
tesse Walewska avait cédé à l’empereur après beaucoup de 
résistance, parce que l’indépendance de la Pologne, lui avait-on 
dit, dépendait de lui, et qu’il dépendait d’elle de l’obtenir. 
Rien n’indique de sa part un entraînement passionnel. Elle 
n'écrit jamais à l’empereur des re. « Elle est 
douce et dévouée, elle n’est pas heureuse. » C’est elle-même 
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qui croit lire ces mots derrière le front de l’empereur dans 
l’entretien qu’il lui accorde avant de partir pour la Campagne 
de France. Elle les a lus parce qu’elle les pense. On voit 
généralement dans les yeux des autres ce qu’on y met. Il y a 
pourtant dans ses Mémoires intimes, « trop intimes pour être 
publiés », des notes où elle n’omet aucune des péripéties de 
son abandon. M. le comte d’Ornano en respecte le secret. 
« Seule elle avait, dit-il, le droit, peut-être le devoir d’en- 
freindre ainsi les règles de la bienséance. » 

Avec Ornano, nous sommes dans une autre atmosphère, 
Elle le connaît depuis le début de ses relations avec Napoléon. 
Elle le trouve « droit, intelligent, distingué et bel homme ». 
Il a vingt-trois ans et on se l’arrache. On l’a envoyé combattre 
les Cosaques à quelque cent lieues de la capitale, ce qui est 
le procédé classique de l’empereur pour couper court aux 
succès gênants de ses trop brillants officiers. Rien ne prouve 
que ce soit le cas, mais c’est bien ce qui se produisait d’ordi- 
naire en pareil cas : Junot, Canouville et combien d’autres 
en ont fait ou en feront l’expérience. Dans la famille, on a 
remarqué quelque chose. Quand Ornano revient de Russie, 
le frère de Marie Walewska, Teodor Lackzinski, la taquine 
aimablement en lui annonçant la visite de quelqu’un qu’elle 
a connu jadis à Varsovie. « Tu es la dame de ses pensées. 
c’est le beau colonel d’Ornano, général maintenant, couvert 
de blessures et de gloire. » Dans une note de février 1815, elle 
rappelle que deux ans auparavant, c’est-à-dire à ce moment 
précisément, elle a refusé de prêter l’oreille aux sentiments 
de celui avec qui elle va maintenant contracter des fiançailles 
« que je désire de toute mon âme ». Elle lui a répondu alors 
qu’elle « n'était pas libre ». Elle entendait par là qu’elle 
n’était pas veuve. Il a mal compris. « Libre, je l’étais autant 
qu'aujourd'hui, mais dans l’incapacité de me marier, ayant 
un époux vivant. » Ornano s’était trompé sur la nature de 
l’obstacle. Devenue veuve, elle n’a pas cru devoir dissiper le 
malentendu, et lui-même a cru convenable de ne pas préci- 
piter une nouvelle demande. « Mais, écrit-elle, je comprends 
maintenant que son bonheur comme le mien réside dans 
notre union. » Et lui-mêm agit comme un prétendant agréé 
a priori 
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Pendant la première Restauration, il s’est rallié aux Bour- 
bons, et la comtesse Walewska a fait le pèlerinage mélanco- 
lique de l’île d’Elbe pour montrer son fils à l’empereur et 
lui offrir ses bijoux. C’est un P.P.C. Le mariage est proche. 
Le général, qui était en garnison à Tours, est autorisé (11 fé6- 
vrier 4815) « à venir passer un mois à Paris afin de s’y marier ». 
Le retour de Napoléon suspend le projet. Rien n’indique que 
l'empereur eût exprimé un sentiment quelconque à cet égard, 
pas plus qu’il n’en exprimera à Sainte-Hélène une fois le 
projet réalisé. Ornano devait commander une armée : un duel 
avec le général Bonet, plus ancien en grade, que le ministre 
lui a substitué au dernier moment, les met tous deux hors 
de combat avant la bataille. 

Une nouvelle fatalité retarde encore d’un an le dénouement. 
Ornano a servi durant les Cent Jours et sa carrière est plus 
que compromise. Il a même été arrêté et emprisonné à l’Abbaye 
pour s’être fait fort de délivrer le maréchal Ney par un coup 
de main. Il avait été libéré, mais envoyé en congé eu Angle- 
terre. Finalement, il s’installe à Bruxelles, où le mariage a 
enfin lieu dans l’intimité, le 7 septembre 1816. Le 9 juin 
suivant, un fils naissait à Liége. La mère ne put se remettre 
de ses couches. Elle reviendra mourir à Paris (11 décem- 
bre 1817), le général ayant été autorisé tacitement à y rentrer 
à l'expiration du congé de six mois qui l’avait retenu à Liége. 
Son mari restera veuf inconsolable pendant quarante-six ans. 


Le talent est une belle chose. Il permet de faire fi de l’édu- 
cation de tout le monde. M. Winston Churchill se flatte d’avoir 
fait de piètres études, mais on n’est pas forcé — ni même tenté 
— de le croire. Il publie, sous le titre Mes aventures de jeunesse 
(Payot), un volume qui n’a pas l’air traduit, tant il est vivant 
et français d’allure. M. Winston Churchill raconte en jeune 
homme sa brillante jeunesse. S’il ne nous disait pas qu’il est 
né en 1874, on croirait que la jeunesse dont il parle est actuelle. 
Avec quel entrain il engage les jeunes à faire comme lui, 
à marcher de l’avant, à courir le-risque, à ne pas se laisser 
abattre par un échec, à se dire que Ja chance se rit de nos 
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prévisions, voire de nos précautions, et qu’il ne faut pas la 
prendre au tragique quand elle est mauvaise, ni trop au sérieux 
quand elle est bonne! 

Il est un homme d’action. De tout son passé, il n’a gardé 
qu’un fâcheux souvenir, celui du travail scolaire. Apprendre 
à lire n’est pas un jeu, mais on s’en tire, sinon « sans pleurs » 
comme le promettent les méthodes nouvelles, du moins sans 
drame. Mais les chiffres! Ils changent de signification sui- 
vant leur place. Le cardinal de Retz dit d’un grand personnage 
que c'était un zéro qui ne multipliait que parce qu’il était 
prince du sang. Ces chiffres, quand on les réunit, sont capables 
de tout. « Ils se font l’un à l’autre des choses qu’il est difficile 
de prévoir avec précision. » Et que dire des problèmes aux- 
quels ils donnent lieu ? C’est un cauchemar sans limite ; quand 
on en résout un, il en surgit d’autres d’une espèce plus ma- 
ligne. Le but recule à mesure qu’on. croit s’en approcher. 
Et dire que le latin fait regretter l’arithmétique. Une décli- 
naison est une énigme dont le mystère est insondable. 

« — Pourquoi, demande l’enfant, mensa veut-il dire table 
ou bien à table. 

» — Parce que, dans le second cas, c’est le vocatif, répond 
le maître. Vous dites « à table » quand vous vous adressez à 
une table. 

» — Mais jamais je ne parle à une table. 

» — Si vous faites l’impertinent, vous serez puni. » 

Jamais l’élève Winston Churchill n’a mordu au latin. 
C’est le grand trou de sa formation. Il n’a pas cherché à le 
combler. Il l’a enjambé. 

Et de quel pas! Il est vrai que, réfractaire au latin et dis- 
pensé du grec pour incapacité, il a eu le temps d'apprendre 
l’art d’écrire en anglais, ce qui, « à mon avis, dit-il, est le 
plus utile pour un jeune Anglais. » On s’en aperçoit. Une édu- 
cation aussi incorrecte a failli l’arrêter au seuil de sa carrière. 
Il lui a fallu s’y reprendre à trois fois pour être admis à l’École 
militaire de Sandhurst, où d’ailleurs il constate que le manque 
de latin et de mathématiques ne l’a jamais gêné. Il en conclut 
que la haute culture n’est ni nécessaire ni naturelle. Son 
exemple montre plutôt qu’il y a, pour des esprits supérieurs, 
d’autres manières de l’acquérir que sur les bancs du collège. 
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Il en va de même de la préparation militaire. Il n’est pas 
un stratège en chambre. Ce descendant de Marlborough a la 
vocation sur le terrain. Il ne peut se tirer un coup de fusil 
dans le monde sans qu’il ait envie d’entendre siffler les balles. * 
Il reçoit le baptême du feu à Cuba, en vacances ; il remue 
ciel et terre pour faire campagne dans l’Inde ; il prend part 
à la campagne et à la bataille de Khartoum contre les Derviches, 
en dépit de Kitchener ; 1l se mêle à la guerre des Boërs comme 
correspondant de journal, est fait prisonnier, s’évade dans des 
conditions dignes de Casanova à Venise. Tout cela est conté 
sans jactance, avec une vivacité amusée, sans exagération 
des périls courus, comme sans fausse modestie. 

Et pour nous qui connaissons la suite et la brillante fortune 
politique du futur chancelier de l’Échiquier, l’histoire de ses 
débuts politiques n’est pas moins piquante. Son premier 
discours est un présage. « Je défendis le gouvernement, dit- 
il, par des arguments qui plurent à l’opposition. » C’est ce 
qu’il a fait souvent depuis. « II me semblait vraiment que je 
prenais pied à la Chambre. » Oui, seulement c’est une façon 
de le faire qui ne réussirait pas à tout le monde. 


Quand on veut parler utilement de l’Amérique, il faut s’y 
reprendre souvent. Elle change si vite que le tableau à peine 
esquissé n’est déjà plus ressemblant. « Le moment où je parle 
est déjà loin de moi. » Le célèbre volume de M. André Sieg- 
fried, les États-Unis d’aujourd’hui, qui ne date que de dix ans, 
commence-t-il « à dater » ? L'auteur lui donne une conclusion 
plutôt qu’une correction dans un opuscule de la collection 
« Directives » (Flammarion), qui dit beaucoup en moins 
de cinquante pages : Qu'est-ce que l’ Amérique ? 

C’est quelque chose de très différent de l’ancien monde 
pour des raisons historiques, géographiqueset ethnographiques. 
L'Amérique, et spécialement l’ Amérique par excellence qu’est 
la grande république anglo-saxonne, est un tissu de contra- 
dictions si on la juge à notre échelle. Nous sommes d’un vieux 
monde où la mémoire du passé joue un grand rôle. C’est à 
nous que convient le mot d’Auguste Comte : « Ifhumanité 
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se compose de plus de morts que de vivants. » Les pays latins 
ont vingt ou vingt-cinq siècles d’histoire consciente derrière 
eux. C’est une force au point de vue de l’expérience, ce n’en 
est pas toujours une au point de vue du progrès. Chez nous, 
les possibilités sont connues et par là même limitées. La part 
de l’aventure, de l’imprévu est réduite quand il y a beaucoup 
de participants à une richesse établie. Il devient difficile 
d'augmenter cette richesse et de s’y tailler une part inespérée ; 
il est plus tentant de la partager, puisqu'elle est acquise, 
tangible, pour ainsi dire cataloguée. Le communisme a plus 
de succès dans les pays vieillis que dans les pays jeunes, parce 
qu'il est lui-même une vieillerie. Dans les pays neufs, il y a 
une disproportion stimulante entre la population et les 
ressources, l’exploitation du sol et du sous-sol est encore si 
incomplète que l'initiative individuelle peut s’y exercer et 
y réussir presque sans mesure. Qu’importent les leçons de 
l’histoire à qui n’a pas d'histoire nationale? On demandait 
un jour à des Américains : 

— Quel est votre plus ancien souvenir historique ? 

— C’est le tarif Mac Kinley, répondirent-ils après réflexion. 

Le Français moyen, même s’il est homme d’affaires, remon- 
terait plus haut. La dévaluation du franc, par exemple, le 
ferait penser à l’assignat, peut-être à la fausse monnaie de 
Philippe le Bel. Pour peu qu’il soit cultivé, la lutte contre 
la vie chère évoquerait pour lui le souvenir des lois de la Révo- 
lution sur le maximum. 

Une autre considération n’est pas moins capitale. Non 
seulement les États-Unis n’ont pas d’histoire, mais ils n’ont 
pas non plus de population propre. Il n’y a pas d’indigènes. 
Les Peaux-Rouges ne sont guère plus qu’à l’état d’échantil- 
lons, comme les bisons conservés dans les parcs zoologiques. 
La population blanche est tout entière d'importation, et cette 
importation n’est rien de moins qu’homogène. Elle est venue 
en trois vagues. L’alluvion anglo-saxonne, la plus ancienne 
et à laquelle on pense trop exclusivement, date des xvr° et 
xvi1° siècles. C’est à elle qu’est due la prépondérance protes- 
tante, la langue commune, l’empreinte britannique de l’en- 
semble. Mais n'oublions pas que les États-Unis comptaient 
quatre nfillions d’habitants à la fin du xvin* siècle et qu’ils 
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en comptent au moins cent trente aujourd’hui. Où en est le 
pourcentage anglo-saxon? Le xix° siècle a vu déferler la 
vague germano-irlandaise, surtout entre 1840 et 1880. Il est 
arrivé, entre ces deux dates, dix millions d’immigrants, dont 
la très grande majorité, 92 p. 100, étaient des Irlandais, des 
Allemands, des Scandinaves. Ces éléments n'étaient pas trop 
disparates : les Nordiques étaient protestants et de langues 
apparentées ; les Irlandais avaient la même langue usuelle 
qui trompait l’observateur superficiel. Comme catholiques, 
ils apportaient une spiritualité très différente et comme 
Celtes un esprit public volontiers indiscipliné. Malgré tout, 
le creuset continuait à fusionner ces éléments en un alliage 
de teneur anglo-saxonne. A la veille du siècle actuel, le bario- 
lage tendait encore à se perdre dans la teinte générale. 

La troisième vague, la plus importante et en même temps 
la plus hétérogène, a compliqué le problème. De 1880 à 1914, 
ce n’est plus une vague, c’est un raz de marée qui jette aux 
États-Unis vingt-trois millions d’immigrants, dont les trois- 
quarts (77 p. 100) n’ont plus rien de commun avec les dépôts 
ethniques précédents plus ou moins assimilables. Ce sont des 
Austro-Hongrois, des Russes, des Italiens, des Polonais, des 
Grecs. La statistique publiée par le service de l’immigration 
est effarante. Et ce ne sont plus des colons actifs, débrouil- 
lards, ruraux ou susceptibles de le devenir, qui débarquent 
en bataillons serrés : ce sont de pauvres gens passifs, empêtrés 
dans leur exotisme, attirés uniquement par un salaire immé- 
diat, fût-il bas et péniblement gagné. Le creuset s’engorge : 
ces nouveaux venus se groupent, se cantonnent dans les mêmes 
quartiers des grandes villes, en blocs non digestibles. 

La fermeture ou tout au moins le rétrécissement du tourni- 
quet d’entrée a, depuis la guerre, réduit à peu de chose l’immi- 
gration, surtout celle d’origine par trop étrangère. Les Amé- 
ricains espèrent ainsi se donner le:temps d’américaniser ces 
masses sorties des ghettos ou des prolétariats les plus indi- 
gents du vieux monde. Il faut trois générations pour cette 
adaptation, et encore n'est-elle souvent qu’un vernis sous 
lequel persistent des incompréhensions fondamentales. Il 
va sans dire que nous ne parlons pas ici des Jaunes et des 
Noirs, dont l’assimilation n’est pas même tentée, puisqu’on 
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les tient soigneusement à part. On ne recoit plus d’ailleurs de 
Jaunes, mais les douze millions de Noirs restent un corps 
compact et on ne peut tout de même pas les stériliser. 

Alors? Alors il faut bien se dire qu’il n’y a pas encore de 
peuple des États-Unis, qu’il n’est américanisé qu’à la surface 
et devient de moins en moins anglo-saxon. Les États-Unis se 
félicitent d’avoir fait plus de sacrifices pour l’enseignement 
qu'aucun pays. Ils ont dépensé plus de 11 milliards de 
dollars à cet effet, soit plus de 330 milliards de francs actuels. 
Grâce à quoi ils ont maintenant, à défaut de l’unité religieuse 
ou politique, une base d’unité psychologique, qui se traduit 
par un optimisme intégral en temps de prospérité et par une 
incapacité grandiose de comprendre ce qui se passe en temps 
de crise. La foi en l’avenir infini du Nouveau Monde est un 
dogme ; l’idée que le développement du bien-être assure l’écou- 
lement illimité de toute production est hors de discussion. 
C’est pourquoi la crise économique, dont les années 1932- 
1933 ont vu le maximum, a déconcerté l’opinion comme une 
perturbation dans le cours des astres. Bien que l’amélioration 
survenue depuis ait été surtout apparente et passagère, comme 
le montre la rechute du mois de juillet et la remontée du chô- 
mage à onze millions en février, il reste au fond des esprits 
l’idée que le système empirique vient à bout de toutes les 
difficultés devant lesquelles s’hypnotise le vieux monde, idée 
dangereuse parce qu’elle contribue à faire croire que l’expé- 
rience et l’économie sont vieux jeu et que le gaspillage est 
le meilleur stimulant des affaires, à quoi n’est que trop 
porté un peuple gâté par la fortune. M. Siegfried cite un mot 
typique du docteur Townsend, célèbre par un projet de donner 
comme retraite 200 dollars par mois à tous les sexagénaires 
des deux sexes, à condition qu’ils les dépensent immédiatement, 
ce qui accroîtrait la consommation, provoquerait un dévelop- 
pement formidable des affaires et supprimerait le chômage. 

— Où trouverez-vous l’argent? lui demandait-on. 

— Ce n’est pas mon affaire. À vous de trouver l’argent, 
je vous dis comment il faut le dépenser. 

En même temps que le petit volume de M. Siegfried, il en 
paraît un gros, un ample tableau de choses vues et bien vues 
par un de ces jeunes professeurs que l’Amérique nous em- 
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prunte et grâce auxquels notre langue, notre littérature, notre 
histoire sont encore en honneur là-bas : Villes et paysages 
d'Amérique (Gigord). M. Jean Canu a passé aux États-Unis 
six ou sept ans ; il en a visité en détail, par la route, toutes les 
régions. L'ouvrage est d’ailleurs riche en illustrations ori- 
ginales. M. Jean Canu se défie des « généralités sur les Améri- 
cains, dont notre planète est excédée ». IL est sévère pour la 
littérature impressionniste dont l’Amérique a été si souvent 
la brillante occasion. Ce n’est pas qu’il se condamne lui- 
même à être gris comme un inventaire. Tel croquis est, au 
contraire, d’une psychologie subtile et amusée, comme celui 
de la franc-maçonnerie des congrès, occasion de vacances 
pittoresques et costumées à l’usage des gens affairés et respec- 
tables tout le reste de l’année. 

Comme M. Siegfried, 1l estime que la fusion des éléments 
hétérogènes n’est que superficielle. « Certes, d’une cohue 
d’émigrants fuyant la misère encore plus que la persécution, 
parlant toutes les langues, professant toutes les religions, est 
sortie une nation, sinon un peuple, de travailleurs satisfaits, 


tous plus ou moins capables de jargonner en anglais, profes- 
sant tous le même culte de la simplicité et du confort. » Mais 
il voit le compartimentage sous l’uniformité. Même dans les 
villes les plus cosmopolites, chacun vit entre soi, dans son 
quartier, avec ses congénères. C’est « partout le même qua- 
drillage de rues et d’avenues », mais « il y a encore bien des 
Amériques ». Paris ne s’est pas fait en un jour. 


A. ALBERT-PETIT, 


Membre de l’Institut. 
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’ANGOISSE. — Depuis trois ou quatre semaines, l’impla- 
| 1 cable continuité de journées de printemps, en avance 
de plus d’un mois, les matins triomphants, les après- 
midi radieux, les bourgeons qui éclatent (les nuances des 
arbres le long de la route de Versailles,) le pullulement 
hâtif et spontané de la végétation, une brume de verts, mêlés 
aux gris, aux bruns roux des arbres, cette sorte d’haleine 
pareille à une vapeur nuancée, rose et blonde, qui flotte sur 
les bois et partout où la ville conserve encore quelques arbres, 
doivent fournir aux paysagistes (s’il en reste qui ne soient 
prisonniers de formules arbitraires, farouches et dépour- 
vues de tout souci de rejoindre la réalité) des heures enthou- 
siastes et leur laisser des études d’une délicatesse de coloris 
bien rare. 

Eux seuls, d’ailleurs, sont favorisés. Tandis que les féeries 
d’un avant et peut-être trop rapide printemps offrent le moyen, 
sinon de renouveler une des formes de la peinture, du 
moins de l’impressionner et de ramener les dissidents qui 
travaillent dans des ateliers clos, la France demeure livrée 
aux déchirements de la politique intérieure. 

Paris ne parle que politique. La moindre tentative de dévia- 
tion dans les entretiens sur les conséquences que peut entrai- 
ner la présence de M. Vincent Auriol, revenu dans le voisi- 
nage de M. Blum aux Finances dans une nouvelle et plus 
que précaire combinaison ministérielle, est aussitôt brisée. 
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Les gens habituellement les moins attirés par ces sujets 
importants s’y attachent avec un intérêt passionné, dans 
l'attente des déclarations d’un nouveau Ministère de Front 
populaire, tandis que l’Allemagne occupe l’Autriche, — qui 
n’est plus, croient les Allemands, qu’un souvenir historique 
et géographique, alors que l’on voit d’anciens chefs et des par- 
ticuliers se donner la mort, avec femme et enfants, dans un 
de ces élans tragiques qui renouvellent ceux que les Anciens 
ont portés si haut. 

Les uns voient Trieste menacée et se montrent sis: du 
silence observé par M. Mussolini devant les Allemands 
s’octroyant l’Autriche jusqu’au Brenner. Les autres devien- 
nent quasi-fous devant l’approche du général Franco de la 
frontière de Catalogne ; d’autres caressent l’espoir que pren- 
dra bientôt fin une guerre civile qui a duré près de deux 
ans déjà, l’une des plus farouches que l’on ait vues. L’Angle- 
terre arme, l’Allemagne se construit une flotte qui comptera 
plus de sous-marins que toutes les Angleterres réunies. 

Travailler devient impossible, il nous faut compter le double 
de temps pour écrire une page. On me cite des théâtres où des 
places louées à l’avance restent inoccupées, parce que ceux 
qui les avaient retenues sont restés chez eux pour entendre 
à la T.S.F. le récit des événements qui se déroulaient à Vienne. 

Je me souviens d’une phrase de M. Léon Daudet à déjeuner 
chez sa mère, il y a quelque temps déjà : « Un moment vien- 
dra où les Ministères dureront trois mois, puis trois semaines, 
puis trois jours, puis n’auront même plus le temps de se pré- 
senter devant le Parlement et démissionneront avant ». 

M. Edmond Jaloux, qui nous donne l'impression, à 
l'entendre parler, de participer à une conversation dans un 
jardin chinois, à terrasses, escaliers barrant l’infini, entre 
gens ayant pour eux l’éternité et qui, d’une voix sans éclats, 
peut-être sourde, mais aux tonalités optimistes, disait hier 
que, si l’on considère ce qu’ils ont réalisé depuis quelques 
années, les Allemands sont les seuls qui se soient montrés 
Pour eux-mêmes raisonnables. 

La France n’a pas témoigné, à son propre égard, de points 
de vue aussi fixes, ni d’une énergie si maintenue. 

Mais que penser de ce qu’il adviendra de certain pays, 





100 REVUE DE PARIS 


le jour où disparaîtrait un chef qui règne sans contrôle? 

Une amie qui a vu plusieurs fois M. Hitler à Berlin, et qui 
prit même quelques repas avec lui, me disait que lorsque la 
porte s’ouvre pour le laisser entrer, la première impression 
cause une vive surprise. Au lieu de l'apparition un peu 
théâtrale à laquelle on s’attend, celui qui paraît semble 
gêné, les bras ballants, la jambe fléchissante. Il ne fait guère 
de frais aux femmes, il écoute. Puis, pendant le repas — 
pour lequel 1l a demandé un menu spécial (des légumes de 
toutes sortes présentés sur un seul plat, le seul qu’il man- 
gera), il s’animera soud_n. varlera d’une voix haute, mar- 
telée, comme s’il n’était que le passage d’une pensée étrangère 
venue l’habiter. Toute son attitude d’ailleurs fait songer à 
un homme qui se croit l’envoyé de Dieu. 

M. Mussolini, que je vis à Rome, m'’a laissé le sentiment. 
d’un homme de la terre, qui a les pieds au sol, et paraît 
curieux de ce que pensent de lui ceux qu’il dirige. 


Les jours sont chargés d’un tel dynamisme, les événements. 
qui renouvellent la carte de l’Europe se sont précipités à un tel 
train, ou vont, ailleurs, se réaliser dans un délai si différent 
de celui qui leur paraissait assigné que le Parisien se sent 
pris de vertige. Il ressent parfois, malgré lui, quelque chose 
qui ressemble vaguement à de l’admiration pour des gens qu’il 
n’aime point et dont il condamne les gestes et redoute tantôt 
l’apathie, tantôt l’activité de ceux vers lesquels il se sent 
attiré. 

Les gens au pouvoir ne semblent plus que des passants 
occupés à détruire et à travailler pour celui qui remettra les 
choses en ordre, organisera ce qui ne demande sans doute 
qu’à l’être encore, dans des formes modifiées par les événe- 
ments, l’expérience et la nécessité. 

M. Léon Blum est de ces hommes que des circonstances 
ont contraint de prendre une attitude, de remplir des fonctions 
auxquelles il n’était pas destiné. Des essais sur différents sujets, 
dont le Maricge, la critique dramatique dans un journal du 
matin, un très subtil dilettantisme, aux cadres ou aux voies 
d’ailleurs préparées par des contemporains ou dés prédéces- 
seurs, ne semblent pas destiner à devenir chef de gouverne- 
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ment. Il y faudrait, dès la jeunesse, une préparation intense 
ou un génie multiple. 

Des masses de travailleurs se montrent bien désillusionnées 
sur les résultats annoncés. Si certains meneurs appointés 
par l’étranger étaient mis dans l’impossibilité de continuer à 
jouer leur rôle, que de barrières s’abaisseraient et que de 
Francais se tendraient la main! 


Nous POSSÉDONS UNE SAINTE LAÏQUE. — ... Une Catherine de 
Sienne, une Thérèse d’Avila, comme elles douloureuse, frappée, 
extatique, comme elles, diaphane. 

L'entrée de mademoiselle Louise Hervieu sur la scène de 
l’'amphithéâtre Richelieu, à la Sorbonne, nous a causé l’im- 
pression que durent ressentir ceux qui approchèrent certaines 
grandes mystiques dont le rôle se joue entre vie et mort et 
qui semblent écarter des linceuls pour se faire entendre 
encore de l’Infini à des vivants. Elle évoque la statue de 
Ligier Richer, à Bar-le-Duc, et les gothiques qui l’ont précédée 
dans la figuration de ce que la vie peut perdre de charnel 
pour ne plus laisser à l’âme qu’un albâtre fragile dans lequel, 
emportée par des tourmentes, sa flamme se couche et tourne. 

Cette femme, qui a fait jaillir sur le papier la lumière dans 
les ténèbres et les brouillards du fusain, qui a représenté 
dans une œuvre importante, souvent exposée, la grâce des 
femmes en robes surannées, la nacre des coquilles, les meubles 
désuets, les divans baudelairiens ; — cette femme qui, depuis, 
à écrit Sangs, auquel des femmes décernèrent le prix Femina, 
puis Crimes, qui a fait réfléchir sur l’un des problèmes les 
plus angoissants de l’humanité — cette femme, qu’on a dû 
laisser plusieurs jours privée de nourriture, puis droguer, 
avec Je ne sais quel mélange d’opium, pour qu’elle pût sortir 
de sa couche étroite, nous est apparue comme une sorte de 
métabolisme des saintes de Chartres. 

Elle ne tenait pas au sol, portée invisiblement. Myope, elle 
ne voyait pas, affamée — et sans faim — elle semblait planer, 
ivre de légèreté dans la foi et l’espérance. De graves person- 
nages l’accompagnaient, l’escortaient. Elle se voyait, marquée 
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du sceau de toutes les souffrances, mais non vaincue. Ce fut le 
spectacle de ce soir-là, dans Paris qui en offre tant de si 
préparés et de si coûteux. 

On attendait un miracle. 

Elle parla de son Carnet de santé. 

Le silence était angoissant, si complet qu’il donnait l’im- 
pression de coller au corps et qu’il fallût l’arracher de nous 
pour retrouver notre vie normale qu’elle avait interrompue. 

Ce fut indescriptible. Ce fut une femme qui donnait sa vie, 
qui se brûlait pour qu’une flamme persistât au delà d’elle- 
même. 

Des indifférents étaient saisis. Des auditeurs étrangers, 
pétrifiés, tendaient l’oreille. On entendit se moucher un jeune 
homme que des larmes avaient aveuglé soudain. 

Qu’adviendra-t-il du Carnet de santé? Je voudrais pouvoir 
oser dire : — Peu importe! Nous avons été quelques-uns à 
voir et entendre ce qu’il fallait avoir vu et entendu, ce 
soir-là !. 


*k 
% *% 


Ux succès, MAIS ERREUR DE MISE EN SCÈNE. — Tandis que la 
pièce d’un débutant fait réellement « courir tout Paris », 
comme l’écrivait madame de Girardin, sous la signature du 
vicomte de Launay, il y a plus de cent ans déjà, et que Fré- 
nésie surgit « à toutes les tables et aux récepteurs de maints 
téléphones »… 

— (Avez-vous été à Frénésie? 

— Allez à Frénésie !) 

la Comédie-Française vient d’annexer à son répertoire 
une pièce dont la première fut donnée en 1851. 

Je ne sais ce qu’en pensent, en écrivent, ou en écriront 
les critiques. Je ne sais davantage ce qu’ils ont écrit ou dit de 


1. J'ai vu Louise Michel à sa dernière séance publique. Elle tremblait de foi et 
d'amour. Elle était, elle aussi, portée par ces forces qui plongent dans la virginité 
leurs racines géantes. Mademoiselle Louise Hervieu, victime de l’Hérédo, consacre 
des forces dernières et toujours renouvelées à cette œuvre du Carnet de Santé, dans 
laquelle elle a groupé, sans quitter sa petite chambre étroite de la rue du Cherche- 
Midi, toutes les confessions, tous les âges, tous les postes, toutes les professions el 
toutes les bonnes volontés. 
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Frénésie, qui remplit chaque soir la salle d’un théâtre de la 
rue du Rocher, l’une des moins faciles à aborder de Paris 
et célèbre par l’existence embusquée, amère et tendre, mais 
sans détente, de Jules Renard. 

… Mais Le Chapeau de Paille d’lialie, avant son trop long 
entr’acte, m’a beaucoup diverti. 

Les artistes de la Comédie-Française, de mademoiselle 
Bretty à M. Debucourt, de M. Bertin à mademoiselle Casa- 
dessus, nous ont prouvé qu’ils pouvaient, ainsi que tous leurs 
camarades d’ailleurs, chanter un couplet, faire rire, et même 
s'amuser en scène. Peut-être ne donnaient-ils pas encore 
suffisamment, à la répétition générale, l’impression de s’amu- 
ser personnellement avec assez de candeur. Un vent, soufflé par 
M. Baty, les emportait, de crainte qu’ils ne parussent figés. 

J’ai le privilège d’avoir aimé très jeune le théâtre et assisté 
à des représentations, en matinée, le dimanche, auxquelles 
il était rare que les garçons de mon âge assistassent. J’ai vu 
Jouer encore, au théâtre du Palais-Royal, auquel tout bon pro- 
vincial qui avait des traditions se fût bien gardé de manquer 
de se rendre, des comédiens comme Raymond, Milher, des 
femmes comme mesdames Mathilde, Céline Chaumont, j’ai vu 
jouer aux Variétés Dupuis et Baron, Hyacinthe même, qui 
devait avoir cent dix ans et tenait les emplois des valets 
ahuris et des ganaches. Ces gens s’amusaient entre eux, et 
c’est parce qu’ils s’amusaient que le public, à son tour, se 
laissait aller à une gaîté que les textes ne nous sembleraient 
plus justifier aujourd’hui. Ils jouaient face au public, selon 
une tradition immémoriale, mais ils se faisaient des farces, 
s’échauffaient, se malmenaient, s’asticotaient, prenaient évi- 
demment quelques libertés avec le texte, mais l’auteur en 
eût ri lui-même. 

En tous cas, si j'étais comédien au Théâtre-Français, je 
serais ravi, me semble-t-il, de brûler soudain les planches, 
non point de rompre avec la tradition (il y faudrait un T majus- 
cule), mais de la renouer. Les pièces de Molière se jouaient 
souvent en farces. Elles n’y prenaient que plus de violence par 
instants. À cette répétition générale, devant une salle bondée, 
où l’on retrouvait l'électricité de Paris, qui l’avait abandonnée 
si longtemps, il semblait que cette violence (je ne vais point 
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comparer Labiche à Molière...) que cette violence aurait pu 
jaillir de la satire bourgeoise. 

J’entendais dans une loge, derrière mon fauteuil, Jean Coc- 
teau échanger à travers la séparation des impressions avec 
l’une des femmes qui témoignent, on pourrait dire indéfini- 
ment, d’un bon sens exquis, madame Paul Morand : 

— C’est une tragédie ! 

Cocteau avait raison. Une bouffonnerie pourrait toujours 
avoir fourni le sujet d’un drame. C’est ce fantôme de drame 
que l’on voudrait voir apparaître, soudain, dans un éclat de 
rire. Certaines répliques l’indiquent, il ne serait que de tra- 
duire l’auteur non en blanc, mais en noir.! 

M. Édouard Bourdet a réalisé avec M. Baty un tour de force. 
Et qui vient à son heure. Il faut que les spectateurs puissent 
se rendre à quelques pièces gaies. Les temps sont durs. Ce 
n’est pas les oublier que s’en distraire, avant d’aller dormir. 

— Mais pourquoi de la neige, au dernier tableau ? me deman- 
dait une amie... Un chapeau de paille d'Italie évoque l'été. 
D'ailleurs, la dame qui l’accrocha si imprudemment au tronc 
d’un arbre s’était étendue sur l’herbe auprès de son cousin, 
le chasseur d’Afrique… 

Pourquoi cette nuit obscure, cette chute de neige soviétique? 
Est-ce un appel? Le public a désagréablement senti passer 
ce froid. De la neige à Paris, en plein été? La pièce doit se 
passer en juin. Il fallait nous donner une claire nuit de l’Ile- 
de-France, un effet de lune, des fenêtres ouvertes et éclairées. 

Cette nuit moscovite a déçu, on la critique. On ne conçoit 
pas Anna Karénine ou Nietochka Nezvanowna se substituant 
à la fantaisie de Labiche. Nous décelons là une erreur suscep- 
tible d’enlever à la pièce le succès que les premiers actes 
faisaient si agréablement et allègrement prévoir. 

. Non, vraiment, pour du Labiche, la France habille 
mieux. Et, en dehors de toutes réminiscences moscoutaires, 
pourquoi donner cette atmosphère de drame d’Ambigu, (les 
Deux Orphelines,) à la folâtre improvisation du plus célèbre 
des vaudevillistes du dernier siècle ? 
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LA DESTRUCTION DE L’EXPOSITION. — Il faut voir l’aspect 
lamentable des rives de la Seine, depuis la Concorde jus- 
qu'au Point-du-Jour. 

Après la fermeture, pendant plus de deux mois, rien ne 
fut entrepris pour faire disparaître ces vestiges qui gardaient 
sous la bise et dans les brumes d’automne leur aspect de non- 
réussite et d’homogène cacophonie. Les palissades closes 
empêchaient d’apercevoir cette ville temporaire, anéantie 
déjà, que surmontait l’aigle allemand blotti au sommet du 
palais qui lui servait de socle, devant; la fanfaronnade éper- 
due d’un ménage de géants soviétiques, brandissant la fau- 
cille et le marteau, en chantant et dansant. 

Le long des Invalides, le pseudo village alsacien subsistait, 
surmonté du scenic railway et dominé par le’ pylone du haut 
duquel des individus, évidemment hardis, bien que solide- 
ment attachés et tout cramponnés à un parachute, s’élançaient 
dans l’ivresse bleue des soirs illuminés. 

Devant le Ministère des Affaires étrangères, les palais 
baignant la Seine devenaient plus lamentables que ceux qui 
longent le Bosphore. Des tours effritées, des pontons qui 
montraient, à travers les craquelures du ciment ou du plâtre, 
des vides ténébreux, achevaient de donner à un grand tiers 
de Paris un aspect de ville édifiée pour un film et subissant 
déjà les assauts du temps, après l’abandon des figurants 
et des sunlights. 

L'annonce de la prochaine visite à Paris des souverains 
anglais a contraint subitement les personnages portant encore 
quelques responsabilités de ressusciter les directeurs — si 
l’on ose s’exprimer ainsi, — de ce qui avait été feue l’Expo- 
sition de 4937, où se fit si radicalement sentir l’absence totale 
de toute direction. 

Ces ombres irresponsables ordonnèrent, pourtant, la mobi- 
lisation des destructeurs. Ce ne fut qu’une mobilisation par- 
telle — réduite même à son contingent minimum. Mais 
on put pourtant apercevoir, de ci, de là, pareils à la. feuille 
morte, quelques ouvriers. 

1e" Avril 1938. 
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Moins nonchalants qu’on ne s’y fût attendu, ces braves 
gens enfoncèrent la pioche dans ces monuments éphémères 
qui semblaient honteux d’avoir tant duré, déjà. Et qui mon- 
trèrent bientôt, toute vive, à cause de ce qui reparaissait 
de minium, leur cubique carcasse de ferraille. 

Les quatre poteaux qui déshonorèrent si longtemps la place 
de la Concorde, surmontés de disques symboliques, viennent 
de disparaître. Les bourgeons, éclatant quinze jours avant 
la date fixée, rendent à ce commencement des Champs-Élysées 
son air de promenade véritable, son air du temps de la Res- 
tauration et de la Monarchie de Juillet. 

Comprendra-t-on, désormais, qu’il soit devenu impossible 
de créer une pareille exposition dans Paris ? 

On nous suppose détachés de nos anciennes coutumes ; 
quelle erreur ! Nous y tenons de tout notre cœur, de plus 
que nôtre cœur, de toutes nos manies. Nous y tenons 
comme la partie postérieure d’un paresseux tient à son fau- 
teuil. La plupart d’entre nous n’ont vu, pas plus que moi- 
même, l’Exposition de 78, mais le prestige que sa réussite a 
laissé impressionne encore. Sur tant d’espaces, alors déserts, 
des habitations se sont élevées ; une sorte de seconde capitale 
s’est étendue, enveloppant le Bois de Boulogne et s’égalisant 
sur les flancs du Champ-de-Mars, pour aller recouvrir de 
gratte-ciels les hauteurs de Passy et les potagers d’Auteuil. 
Peu importe. Les édiles parisiens ne conçoivent l’Exposition 
qu'aux lieux et places de celles de 78, 89 et 1900... 

Après un an de constructions, d’ailleurs achevées si tard 
qu’elles ne furent utilisables que trois mois après la date fixée 
pour l’ouverture de cette foire plus internationale que française 
— il nous faut subir plus d’une année de délabre, de décom- 
bres et de décomposition, vivre au milieu des ruines, longer 
d’interminables palissades qui n’ont d’intérêt que pour ceux 
qui en ont affermé la publicité. 

Dans les couchants printaniers et qui verdissent en rose, 
comme avec trop de hâte, un peintre qui brosse une esquisse 
emploie les couleurs qui donnent des valeurs plus que des tons 
exacts, — rien ne marque mieux l’inutilité de tant d’et- 
forts dépensés pendant une période si désastreuse pour 
nous que ces démolitions, ces crevaisons, ces éventrements 
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qui montrent, à épaisseur d’ongle, le vide, le néant, la 
parodie... 


Il ne sera point dressé de bilan des recettes nettes de 
l'Exposition de 1937. 

Souhaitons que l’annonce de la visite que les souverains 
anglais doivent faire à la France, au début de mai, permette 
de rendre au plus tôt son véritable visage à Paris. 


* 
* * 


UNE JEUNE FEMME JOLIE ET DÉMODÉE. — Je connais une 


dame qui n’est point maigre. Elle dit, en souriant de ses trente- 
deux ans : 


— Je sais que je suis très 1900. 

Ce soir, chez elle, à dîner, elle n’est point 1900. Elle est 1862. 

On croit voir, — avec quelle grâce — se mouvoir un 
Winterhalter. L’ample jupe de soie paille fait des plis autour 
d'elle, remue l’air, l’accompagne, l’environne d’une sorte 
de fluide remous qui l’éclaire. Les rangs de perles donnent 
au « décolletage » un autre éclat, dans l’enveloppement d’un 
_grand châle de chantilly noir. 

Nous nous attendons à ce que M. Mérimée apparaisse de 
l’autre côté de la maîtresse de maison. Les bougies répandent 
leur vivante et oscillante clarté sur les porcelaines et l’argen- 
terie, devant cette jeune femme charmante, aux longs cils, 
aux cheveux châtains, à la lèvre mobile, qui ne se plie pas aux 
exigences de la mode et qui a l’air d’écouter davantage avec 
de grands yeux noirs, qu’elle accuse de myopie, qu'avec les 
oreilles — et qui sait accomplir cette obligation que les 
femmes dédaignent aujourd’hui : manger. 

… Et qui, après le repas, fait appporter son livre de cave, 
afin de consulter un ami sur certaines dates de champagne, 
qu'elle sait faiblir. Et qui aime la campagne — et vit à Flo- 
rence et à Venise, — qui a fait repeindre en clair les murs du 
salon familial, mais a gardé les tableaux... Qui n’a pas fait 
recouvrir tous ses sièges de satin clair et mêle, sur un vieux 
velours rouge recouvrant une table ronde, des objets char- 
mants et des livres. 


… Et qui éclaire du reflet de ses belles épaules le visage 
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de ses voisines sur un grand canapé qui n’a pas de style. 
… Et qui, — en arrangeant quelques fleurs qui n’ont pas 
l’air d’avoir été forcées dans des établissements organisés pour 
fabriquer des roses en temps de paix et des explosifs à la pre- 
mière alerte, — qui vous dit (ce qui est bien fait pour sur- 
prendre aujourd’hui) : 
— Je suis toujours chez moi, avant le dîner ! 


* 
* * 


LA SALLE (CAILLEBOTTE... — A propos de l’Exposition 
d'œuvres de Toulouse-Lautrec, que l’on dit fort intéressante, 
et dont je crois connaître à peu près tout ce qu’elle offre, 
je me souviens de mes stations, entre onze heures et demie et 
midi, en escapade au musée du Luxembourg, à la petite 
salle Caillebotte, qui était la plus exiguë du musée, — et en 
retrait derrière le hall si mal agencé de la sculpture, — de 
sorte que l’on pouvait ne pas en soupçonner l’exis- 
tence. 

Peut-être me suis-je privé de déjeuner, parfois, afin de 
rester là, comme à un concert, à un repas entre amis de 
choix, dont on connaît la qualité, dont l’avenir ne fait pas de 
doute, mais dont on ne parle pas aux indifférents, parce que 
leur nom ne dirait rien d’abord ou soulèverait ces vaines 
discussions qui ne servent d’aliment qu’à ceux qui brou- 
tent la même herbe d’un bout à l’autre de l’année, et n’en 
veulent point changer. 

Aujourd’hui, les toiles qui couvraient les murs de cette petite 
salle Caillebotte, de cinq mètres sur huit ou dix, je suppose, 
sont passées au musée du Louvre. Elles font l’admiration des 
visiteurs. L’étranger paierait un seul de ces Renoir, de ces 
Monet, de ces Degas le prix de tout ce que « valait » alors le 
salon d'honneur du même musée. 

Trente-cinq ans ont sufli, depuis ces stations de l’adoles- 
*ence, — et Je me sentais parfois si fatigué d’admiration que 
je m’asseyais en tailleur, sur le parquet — car il n’y avait 
même pas une banquette dans cette pièce sacrifiée. 

Il est curieux de constater, une fois de plus, non pas l’igno- 
rance complète du public, mais son manque de discernement. 
Sa froideur en présence de chefs-d’œuvre non consacrés, 
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d'artistes non patronnés par le Gouvernement, la Critique, 
patentée et officielle, l’Institut, les messieurs qui fréquentent 
le Salon et les dames qui cherchent un peintre susceptible 
de les représenter comme elles voudraient que soient les pho- 
tographies pour lesquelles elles ont posé, jadis, chez Valéry, 
naguère chez Otto, puis chez Taponier, qui avaient, comme 
photographes, tout le talent que ne possédaient point les 
peintres chers à ces dames. 

Quelles générations retardataires, privées de sens artistique, 
quels centenaires, quels rebuts de l’élite les conseillèrent, 
lorsqu'elles demandaient par qui se faire portraicturer ? 
L’élite, si élargie et beaucoup plus adaptée aujourd’hui, 
diverse, hardie, certes, essaie enfin de rompre avec de 
mauvaises formules implantées, voilà près d’un siècle, par 
des ménades rebutées et qui se réfugièrent dans la convention. 
Aucun des grands peintres que nous avons possédés depuis 
Delacroix et Ingres n’ont connu la faveur — sinon à leur déclin 
ou après leur mort. Aucun n’obtint la confiance de personnes 
susceptibles de créer un courant d’opinion qui leur fût favo- 
rable. Ni Manet, ni Courbet, ni Renoir, à peine Ricard, ni 
Monticelli, ni Berthe; Morisot, ni Degas, ni miss Cassatt 
n’eurent la commande de portraits. Toulouse-Lautrec fixa les 
traits de quelques amis, qui, alors, accrochèrent ces pastels 
et ces peintures dans leur cabinet de toilette — où les 
marchands vinrent les chercher. 

Mais ne croyons pas que le succès actuel de l'Exposition 
Lautrec, ni que les prix atteints par Manet, Renoir, Degas, 
Fantin, Courbet fasse réfléchir aujourd’hui les dames en 
quête d’un peintre. Elles iront toutes chez... Pourquoi vous 
les nommer, leur nom vous brûle les lèvres. 

— Mais ceux que vous leur indiqueriez, me direz-vous, 
dont Derain n’est pas le moindre, sont célèbres aux États- 
Unis, en Scandinavie. 

— Qu'importe ! Elles ne le voudront savoir que lorsqu'il 
ne sera plus temps pour elles d’en profiter. Leurs peintres 
iront rejoindre ces célébrités d’hier, inconnues désormais : 
Machard, Saint-Pierre, Doucet, Humbert, Chartran, tant 
d’autres qui ont brillé, d’Aimé Morot à Benjamin-Constant, 
à Lefebvre, à Flameng et à Dagnan-Bouveret. 
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Chaplin, Carolus-Duran, Jacquet, Boldini montrent fré- 
quemment, en leur jeunesse de préférence, comme Hébert, 
des dons préparés (si l’on peut dire) par des devanciers. Il y 
aura lieu à quelques repêchages. Les modes sont capricieuses, 
l’avenir incertain. Manet, Renoir, Degas n’ont pas trop attendu, 
pas plus que Lautrec. Et nous connaissons bien des dames qui 
montreraient des portraits relégués dans leur lingerie et qui 
se risqueraient à se vieillir (un peu) pour la joie d’exhiber 
un chef-d'œuvre qu’elles auraient inspiré et qui serait signé 
Toulouse-Lautrec ou Renoir. 


* 
+ * 


L'EMPEREUR... — C’est une vérité que nous pouvons encore 
parler ou entendre parler de certaines pièces, même lorsqu'elles 
étaient médiocres, et qu’on a cessé de les représenter, mais 
que nous ne disons plus mot d’un film disparu de l’écran, — 
à moins qu'il n’ait été véritablement dans son genre de la 
meilleure qualité. 

Le cinéma n’a guère offert, depuis octobre, de représenta- 
tions remarquables. Dans la Dame aux Camélias, Greta Garbo 
mourait bien. Mais trop d’actrices ont donné à ce personnage 
des expressions débordant la personnalité de cette charmante 
et ravissante Marguerite Gautier, qui rêvait d’herbe tendre 
en buvant du vin de Champagne et, malade, se laissait gruger 
par une vieille garde (Prudence) et qui aima, comme une gri- 
sette, un certain Armand Duval, qui n’était que de la graine 
dont on fait des maris banals, non de celle qui produit les 
amants prédestinés. Et puis, ces charmantes et malheureuses 
filles savent qu’on ne pourrait leur demander la fidélité. 
Exiger qu’elles soient constantes, c’est leur reprendre ce qui 
retient à elles : l’insécurité. 

Greta Garbo a reparu sur nos affiches, mais un certain public 
lui a fait défaut, cette fois, pour deux raisons. Marie Walewska 
n’est pas une invention d’auteur, un de ces personnages créés, 
moitié d’après les observations personnelles, moitié pour 
servir les qualités d’une interprète ; elle exista. 

La seconde raison pour laquelle bon nombre de spectateurs 
que j’interrogeai s’abstinrent, c’est le personnage de l’empe- 
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reur Napoléon. Il est curieux que des comédiens, qui possèdent 
certaines qualités, lorsqu'ils sont employés par des auteurs 
comme M. Henry Bernstein, par exemple, deviennent rapide- 
ment des « cabotins » lorsqu'ils sont livrés aux pirates du 
cinéma. Puis, lorsque Hollywood se met à traiter l’histoire 
de France, aucun des moyens qui nous choqueraient déjà 
par eux-mêmes ne saurait recevoir d’atténuation. Dans le 
«rôle » de Napoléon I:", — je ne parle que d’après photo- 
graphies, car je ne saurais trouver en moi l’énergie suffisante 
pour supporter une soirée passée à suivre les nuances d’une 
pareille substitution, — M. Boyer fait penser aux saints que 
l’on imaginerait d’après les Écritures ou d’après Bossuet, — et 
que nous fourniraient les anciennes maisons voisines de 
Saint-Sulpice, auxquelles M. Rouart a fait une saine concur- 
rence. La margarine et le saindoux remplacent le marbre 
ou la pierre ; Carrare cède le pas au charcutier du coin : 
Praxitèle a pour successeur un mauvais élève de Puech. 

Au théâtre, l'homme qui se charge de représenter l’Empereur 
dans les différentes interprétations d’un Napoléon réalisé 
par Sardou ne choque point comme au cinéma. Nous pensons 
qu’il pouvait être différent la veille ou le sera demain. L’écran 
nous offre du définitif, imprimé à des centaines de mille 
exemplaires. 

Et puis, même si le «sosie» était en réalité moins napo- 
léonien que M. Boyer, sous son masque de tulle qui a coûté, 
dit-on, 60 000 francs ! — nous ne supporterions pas ces gri- 
maces. Peut-être raisonnons-nous en un temps où la nécessité 
d’un chef se fait si vivement sentir en France, que nous ne 
pardonnons pas — non sans injustice, sans doute, — à l’acteur, 
de n’être point celui que nous souhaiterions qu’il fût et de 
n’apparaître que sous les traits, avec le métier, les trucs, d’un 
acteur. 

Le film n’a pas été « doublé », c’est-à-dire que Napoléon 
parle anglais. Véritablement, tout ceci passe ce qu’on peut 
supporter, entre les Tuileries et l’Arc de Triomphe : M. Boyer, 
qui ne savait pas l’anglais il y a quelques années, le prononce 
nécessairement avec un accent défectueux, dans une île d’Elbe 
d'Hollywood ! 

Je suis allé vivre pendant quelques jours, il y a trois ou 
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quatre ans, dans la véritable Elbe, et suis revenu sous les cha- 
taîgniers bien plus que centenaires qui abritèrent à l’Ermi- 
tage les quelques heures d’une félicité tragique, vécues par 
ce couple. Mais Napoléon et madame Walewska ne connurent 
de l’amour, Elle, que le service commandé par une famille 
qui l’avait d’abord jetée, remplie de crainte, dans les bras 
du conquérant, sans qu’elle l’aimât, Lui, que la joie éphémère 
de serrer dans ses bras une jeune fille tremblante, à des heures 
dramatiques. Lorsqu'elle vient lui présenter son fils à l’île 
d’Elbe — à travers quels périls, — Marie Walewska montre 
à l'Empereur un visage dont les yeux dissimulaient peut-être 
d’autres préoccupations que celles qu’il voulait y lire. Mais 
elle lui fournit l’occasion de faire passer en France des messages 
qu’il ne pouvait confier à personne. Quelle nuit, quelles heures 
orageuses, chargées d'électricité, obscurcies par les nuages 
qui s’amoncellent sur le Monte Capane, les premiers éclairs 
illuminant la côte de Toscane, qui se devine soudain, vers 
Piombino, au delà de la mer obscure. 

Marie Walewska est-elle déjà la maîtresse d’Ornano, qu’elle 
devait épouser ? 

Il est des épisodes, comme des personnages, pour lesquels 
l’écran n’est point fait. Imagine-t-on quelque jour, ainsi 
projeté, le Sainte-Hélène, d’Octave Aubry, peut-être son plus 
émouvant ouvrage, pour lequel il passa seul trois semaines 
à Sainte-Hélène même, — et Napoléon rendant le dernier soupir 
entre les lèvres de M. Boyer ? 

. Je voulais parler d’un film : Les gens du voyage, joué 
par une sorte de Réjane du cinéma, madame Rozay, et voilà 
que je me suis laissé entraîner, peut-être trop passionnément, 
à en critiquer un autre, — que je n’irai jamais voir. 


ALBERT FLAMENT 
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Port-Royal (le cours de Lausanne), par Sainte-Beuve, 
édité par Jean Pommier (Droz). 


Sainte-Beuve, qui, dès 1834, songeait à étudier Port-Royal, ne cessa 
jusqu’en 1867, deux ans avant sa mort, de compléter et d’améliorer 
son œuvre maîtresse. Nous avions jusqu'ici, comme témoignage de 
cet effort vers la perfection, les trois éditions qu’il donna, la pre- 
mière en cinq volumes, de 1840 à 1859, la troisième en six volumes 
plus un index, en 1867. Nous savions, depuis l’étude de M. Michaut, 
que ces six volumes n’étaient que l’épanouissement, en trente années 
de travail, du cours professé par Sainte-Beuve à Lausanne en 1837- 
1838, mais nous ignorions tout de cette première version. C’est à 
M. Jean Pommier que nous devons de la connaître enfin. 

Sainte-Beuve donna à Lausanne quatre@ingt-une leçons divisées en 
six parties : trente-neuf seulement nous ont été conservées en tout 
ou en partie, dans la riche collection Spælberg de Lovenjoul à Chan- 
tilly, et à la Bibliothèque de l’histoire du protestantisme français. 

L'établissement du texte a représenté une tâche formidable et ardue, 
«digne de toute pitié », comme le dit plaisamment l’éditeur dans sa 
préface, un travail critique en tout point comparable à celui des, 
grands philologues allemands établissant la version définitive d’un 
chapitre de Tacite ou d’un discours de Démosthène. Il a d’abord fallu 
déchiffrer un manuscrit presque illisible, couvert de ratures et de 
renvois, noter les corrections et les variantes, et, le manuscrit du 
cours ayant plus tard servi à l’impression des volumes, distinguer 
les additions postérieures à 1838 du cours proprement dit, puis dans 
le texte compact des six parties délimiter une à une les leçons; retrouver 
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dans des volumes de notes les citations faites pendant le cours; 
retrouver, dans l’œuvre de Sainte-Beuve, le Port-Royal-livre et les 
Causeries du Lundi, les passages du cours qui y ont été utilisés, éta- 
blir enfin des tables de concordance, noter les passages qui ont été 
sacrifiés. 

Un volume supplémentaire, qui paraîtra bientôt, reproduira, en 
outre, les 2 200 fiches qui servirent à la préparation du cours, révélera 
les lectures que provoqua cette préparation, sa genèse et ses sources. 

On reste étonné et admiratif devant cette méthode, cette inlas- 
sable patience, cette perspicacité critique qui font de cette édition un 
modèle. On en vient presque à souhaiter que les quarante-deux 
leçons manquantes ne se retrouvent jamais et qu'aucun remaniement 
ne s’impose, afin que l'édition reste non seulement parfaite, mais 
définitive. 

Voici donc révélée la version primitive, l’embryon du Port-Royal. 
Que nous apprend-elle de neuf sur Sainte-Beuve et sur sa vie spirituelle? 
Si nous avions une connaissance approfondie du Port-Royal-livre, 
en nous aidant des tables de concordance, nous verrions du coup 
comment la pensée de l’auteur a évolué : ici, parce qu’il avait trouvé 
des documents nouveaux, là parce que les progrès de sa méditation lui 
commandaient une autre rédaction. Si nous étions sur la vie de Sainte- 
Beuve aussi savants que MM. Bonnerot et Bray, si nous connaissions 
aussi bien qu’eux l’atmosphère intellectuelle et morale de cette période 
du romantisme, nous pourrions de nous-mêmes voir comment les cir- 
constances ont commandé la pensée de l’auteur, et nous jugerions par 
nous-mêmes combien est féconde cette recherche des influences, des 
sources, poursuivie par la critique moderne, et selon laquelle l’œuvre 
littéraire est autant le produit du milieu que du génie propre de l’auteur. 

Mais en fait, nous tous gsi ne sommes pas spécialistes de l’histoire 
littéraire du romantisme, qui, si nous avons lu Port-Royal, n’en gar- 
dons qu’un souvenir imprécis, nous nous sentons bien incapables de 
tirer parti par nous-mêmes du gros et beau volume de M. Pommier. 
Nous le considérons avec respect, mais il est devant nous comme une 
partition devant un ignorant. Nous attendons le maître qui nous en 
révélera les harmonies. 

Et qui pourrait-il être, ce maître attendu, sinon M. Jean Pommier 
lui-même ? Son article de la Revue de Paris du 15 décembre 1937 nous 
fait désirer de lui sur Sainte-Beuve un livre semblable à ceux qu’il 
a donnés sur Renan. Il nous dira alors et tout au long si vraiment la 
rupture avec madame Hugo a été la cause déterminante du Port-Royal. 
Il expliquera pourquoi celui qui, au Sénat impérial, devait incarner 
la libre pensée et le voltairianisme avait choisi un sujet religieux ; 
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s’il était victime de la religiosité à la mode, ou si le libéral de 1837 
gardait en lui toujours vivant l’antijésuitisme des années 1828-1830. 
Enfin ce maître de l’érudition, après avoir apprécié l'infrastructure 
de l’œuvre, les lectures préparatoires, les fiches, la recherche des 
sources, nous fixera sur sa valeur scientifique et mesurera ce qu’il en 
reste après soixante ans, après les travaux des disciples de Gazier, 
ceux de M. Laporte sur Arnauld, et surtout le volume célèbre de 
l’abbé Brémond. Et ainsi, n’en doutons pas, se trouvera renouvelé 
un chapitre important de notre histoire littéraire. 


La Politesse, son rôle, ses usages, 
par le duc de Lévis-Mirepoix et le comte Félix de Vogüé 
(Éditions de France). 


L'évolution de la politesse est un des meilleurs signes de l’évolution 
d’une civilisation ; c’est un document sociologique de premier ordre. 
Mais où et comment la saisir ? Il y a les cours de politesse, traités de 
bienséances, guides de convenances périodiquement réédités, si cu- 
rieux parce qu’ils sont toujours en retard d’un quart de siècle et où le 
passé se survit : ils disent ce qui a été mais non ce qui est. Il y a les 
romans mondains, qui notent — du moins certains d’entre eux — la 
réalité véritable, ou comment la bonne société s’accommode des usages : 
les romans de Paul Bourget pour l’avant-guerre, ceux de Marcel 
Proust et d’Abel Hermant sont pleins de notations précieuses. 

Il manquait une peinture de la politesse contemporaine qui eût été 
faite par des esprits objectifs, ayant une expérience personnelle 
et comme innée de la vie de société et de çe produit subtil d’une civili- 
sation raffinée, ayant en eux, comme un sens naturel, l’intuition du 
passé et le respect de ses traditions, mais assez avertis et modernes pour 
sentir la nécessité des changements, assez intelligents pour les expli- 
quer, s’en amuser, les admettre. 

Or deux auteurs se sont trouvés pour écrire ce traité de la Politesse, 
— qui étaient comme prédestinés à cette tâche, à la fois par une sorte 
de droit héréditaire, et aussi parce qu’ils étaient en même temps obser- 
vateurs raffinés et spirituels écrivains — jugeant librement, mais 
sachant si courtoisement faire comprendre la raison d’être de certains 
usages et de certains égards. 

On goûtera beaucoup leur évocation piquante des usages d’avant- 
guerre, qui ont disparu en raison des nécessités économiques du monde 
contemporain. Les pages qu’ils consacrent aux devoirs d’un Français 
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à l’étranger devraient avoir la plus grande diffusion : on imaginerait 
fort bien un ministre avisé les faisant reproduire à la page de garde de 
nos passeports. Le petit traité didactique qui termine le volume est 
particulièrement bien venu. On trouvera quantité de renseignements 
utiles, et jusqu’au texte officiel du décret sur les préséances qui a 
remplacé le fameux décret de Germinal. 

En fermant le livre, le lecteur retient que la politesse, quelles que 
soient ses manifestations changeantes, est avant tout une disposition 
de l’âme, faite surtout d’aménité, de douceur, de compréhension : 
le duc de Lévis-Mirepoix et le comte de Vogüé nous donnent ainsi, 


en souriant, une grave leçon de morale individuelle — et aussi de 
morale sociale. 





PARTIS. 
d'hier ei d aujourdhui 


UNE 
RÉSURR ECTION 


Tous les Parisiens 
connaissent les beaux 
bâtiments de brique et 
de pierre qui s’étendent 
au Sud-Est de la Biblio- 
thèque nationale : une 
lbngue galerie à deux 
étages parallèle à la rue 
Vivienne et, sur la rue des 
Petits-Champs (n° 8), 
un hôtel au comble élevé. Le Muet 
a bâti l'hôtel en 1635, pour le 
président de Chevry. En 1644, le 
cardinal Mazarin l'ayant acheté 
à Tubeuf, successeur de Chevry, 
ft construire par François Man- 
sart, pour y loger ses collections, 
la double galerie. 

Depuis que la Bibliothèque expose 
ss richesses, Paris défile dans 
la « Galerie Mazarine » du haut, 
devant les niches peintes en paysage 
par Grimaldi, sous le plafond allé- 
gorique de Romanelli. La « Galerie 
Mansart » du bas est loin d’être 
aussi connue. 

Mazarin y avait placé tout natu- 
rellement, au rez-de-chaussée, des 
Slatues antiques dont ses ennemis, 
‘A toute mauvaise foi, incrimi- 
naient la licence. Homme de goût, 
































il les avait sobrement entourées : 
quelques stucs de bon dessin enca- 
drant, aux extrémités, des niches ; 
quelques paysages de Grimaldi sur 
les murs latéraux. 

A sa mort, il laissa cette part de 
son hôtel et de ses objets d’art à 
son neveu par alliance, Armand 
de La Meilleraye, duc de Rethé- 
lois-Mazarin. Fatale inspiration ! 
Pris un beau jour d’un accès de 
fureur dévote, ce déplorable héri- 
tier mutila les statues de sa propre 
main, armée d’un marteau de maçon. 
Sur quoi, Louis XIV le mit aux 
arrêts et sa femme, la ravissante 
Hortense Mancini, s’en alla faire 
le bonheur d’Anglais plus spiri- 
tuels que lui. 

En 1719, Law acquiert l'hôtel, 
où il installe la Compagnie des 














Indes, et la galerie où la Bourse 
s'établit en 1724. Lorsqu’en 1752 
Blondel fait sa tournée des hôtels 
parisiens, la Galerie Mansart, livrée 
aux bureaux des financiers, garde 
pourtant sa décoration et ses statues 
écornées. Malheureusement, au début 
du dernier siècle, ces bâtiments 
sont donnés à la Bibliothèque et, 
pour le service du public, on sac- 
cage la galerie et l'hôtel, attribués 
au Cabinet des Estampes. 

Pour faciliter l'éclairage et le 
chauffage, le plancher est relevé 
de 0®,60. Pour loger les livres et 
les cartons, on masque les décora- 
tions sous d’affreux rayonnages. 
C’est l’état que nous avons connu 
jusqu’à l’an dernier. 

Mais, dans son vaste plan de 
réaménagement de la Bibliothèque, 
M. Julien Cain, administrateur 
général, avait compris la Galerie 
des Estampes. Il fait en ce moment 
exécuter, par M. Roux-Spitz, la 
restauration étudiée par les conser- 
vateurs du Cabinet, MM. P.-A. 
Lemoisne et J. Laran. Déjà, le 
plancher abaissé, la salle a repris 
ses nobles proportions; une dis- 
crète remise en état des stucs va 
suivre ; peut-être, sur les indications 


de Blondel, agrandira-t-on les fe- 


nêtres; on va préserver les restes 
des peintures de Grimaldi. À k 
fin de l’année, la Galerie Mansan 
sera sauvée. 

Mieux, elle ressuscitera, red. 
venant la salle d'exposition qu 
Mazarin avait voulue. Communi. 
quant avec la Galerie Mazarin 
par le grand escalier actuel «, 
à l’autre bout, par un second esca. 
lier en construction, elle montrera 
successivement au public les plus 
belles œuvres conservées au Cabine 
des Estampes rénové. 

Car, lui aussi, l’hôtel Tubeuf 
est l’objet d’un travail extraor. 
dinaire : toute son aile Quest vidé 
comme une coque et son sol creusé 
à douze mètres, ses murs ne tiennent 
que par un échafaudage qui évoque 
les Piranèse les plus réussis. 

Dans cette coquille on va couler, 
d’un bloc, le nouveau Cabinet des 
Estampes : un parallélipipède de 
dix étages de haut, en béton, 
mais qui gardera les lignes voulue 
par Le Muet et les salles créées 
pour Mazarin par François Mon- 
sart. 

On a plaisir à louer M. Cain 
et ses collaborateurs d’une aussi 
heureuse pensée. 

PIERRE D’ESPEZEL 


Le 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées à M. Marc 
THIEBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs- 


Elysées. — Paris (VIII). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Les graves événements sur- 
venus au mois de mars ont 
bouleversé l'équilibre des 
grands marchés financiers. Il 

ee semble que l’on ne se soit 

guère occupé, d’ailleurs, des 

Bourses étrangères. L’attention — il n’est pas exagéré de 

dire : l’attention du monde entier — était tournée vers la 
Bourse de Paris. 

C’est que l’émotion mondiale provoquée par la brusque 
main-mise de l’Allemagne sur l’Autriche se doublait, chez 
nous, des soucis impératifs dus à une crise ministérielle d’un 
caractère exceptionnel. 

Notons tout de suite que, dans cette conjoncture dra- 
matique, notre marché a fait preuve — tout au moins 
jusqu’à l’heure où j'écris ces lignes — d’un sang-froid satis- 
faisant, en dépit des cahots qu’il a dû supporter, quoti- 
diennement. 

Il se peut que cela soit dû à l’exiguïté relative des transac- 
tions. Depuis le temps que les capitaux de placement sont 
assujettis à l’épreuve des déceptions, ils ont accoutumé 
de se raidir contre l’adversité. C’est ainsi qu’en l’occurrence 
la panique a été évitée. Au contraire, on a pu constater que 
sur le marché de notre monnaie, comme sur celui de nos rentes 
et de la plupart de nos grandes valeurs nationales, les baisses 
attiraient promptement des reprises qui n’étaient pas seu- 
lement dues à des jeux de spéculation hasardée. Finalement, 
dans ces événements politiques nationaux et internationaux 
— dont nous ignorons encore la portée — ce sont, jusqu'ici, 
les valeurs internationales qui paraissent avoir été le plus 
éprouvées, en raison, précisément, du plus grand désarroi 
apparent des marchés étrangers. 

De toute évidence, il serait téméraire, en une heure aussi 
troublée, de risquer des pronostics. La préoccupation pré- 
sentement dominante pour les capitaux, non pas seulement 
chez nous, mais dans le monde entier, est de trouver le refuge 
idoine, Les uns, apeurés, se précipitent vers la thésaurisation 
pure et simple, inactive et improductive, qui n’est point elle- 
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même sans comporter des inconvénients et des risques. 
D’autres se hâtent de fuir vers des zones éloignées, appa- 
raissant hors de portée des conflits redoutés ; c’est ainsi que 
nous avons vu le courant des capitaux nomades qui les 
ramenait, depuis la nouvelle crise de New-York, des États- 
Unis vers l’Europe, se retourner brusquement au”point de 
faire du dollar, au détriment de la livre, la monnaie 
dirigeante. Il est souvent inhabile de céder à une impulsion 
quand on ne peut posséder les données complètes d’un pro- 
blème. Il est parfois utile, d’autre part, de prendre dans les 
cas délicats l’avis de tiers, ne serait-ce que pour provoquer 
des considérations qui nous ont échappé. Cette tactique 
d'informations raisonnées me paraît particulièrement 
nécessaire en ce moment, pour parvenir, antant que possible, 
à la solution la plus raisonnable en ce qui concerne la 
gestion et la sauvegarde des patrimoines. 

Tenons compte en tout cas du fait que la nécessité conduit 
de plus en plus, les grandes puissances, d’accélérer leurs 
armements. Il en résultera un renouveau d’activité pour 
diverses catégories d’entreprises nationales ou étrangères, 
que les capitaux soucieux de ne pas demeurer improductifs 
doivent s’ingénier, dès maintenant, à repérer. Mais il en résul- 
tera aussi une immobilisation de richesses, car ces produc- 
tions pour armements sont, en quelque sorte, inertes et ne 
procurent aux nations aucun enrichissement immédiat. Elles 
risquent donc d’entraîner comme corollaire une certaine 
diminution du train de vie national. 

Bref, comme dans toutes les périodes troublées, de 
nouveaux problèmes, compliqués, se posent à la vigilance 
des capitaux. Périodes d’épreuves, mais aussi de promesses 
de rebondissements, généralement très fructueux pour ceux 
qui savent être les mieux avisés et les plus diligents. 

ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de 
Vienne, Paris (8°). 





